你的孤獨和恐懼，只有我知道

鄧涵

Dear hang ：

見字如面。我有太多話想和你說，卻羞澀于當面吐露，不如寫信吧。

今天我整理雜物時，翻到一張舊照片。兩個白白凈凈的小娃娃，我穿著紅裙，你穿著綠襯衫，活脫脫一出“綠葉與紅花”。

那時候我還經常占著女孩子早期的身高優勢欺負你，零食、玩具、遙控器歸誰，都得我說了算，完全沒有一點當姐姐的自覺，天天在家里作威作福，比電視上的刁蠻小郡主還要任性。

但二年級之后我就再也不這樣了。

那時你瘋狂地愛上了學校門口的油炸食品和色素汽水，很快膨脹成了一名小胖胖。每走一步，臉上的肉肉都要抖三抖。爸媽開始管控你的零花錢，不允許你再吃垃圾食品。

而我因為常生病，體格消瘦，家里面每天會拿一塊錢給我去買牛奶喝。作為你的“大姐大”，我常常大方地分出五毛錢“接濟”你。不知道是不是我那五毛錢起的作用，你的體重只增不減。每當和你一起上街時，路人會頻頻向你投來好奇甚至嘲諷的目光，這讓我覺得難堪和憤怒，像是自己被侮辱了一樣。

這樣的情緒一直默默積累著，直到那天，我徹底爆發了。和你同桌的胖妹，只是因為你的手肘不小心超過了她畫的“三八線”，就拿起圓規扎你的手臂，而你愣是不敢吭一聲，直到我發現傷口追問你時，你才支支吾吾地說出事情的原委。

我氣沖沖地領著你奔回教室，大聲地質問她：“你憑什么扎我弟？”她竟敢回我一句：“死胖子占的位置寬！”我沖上前，拽住她的馬尾就開揍。

從那個時候起，我像是被激怒的母獅一樣護犢子，誰敢說你一句壞話，我就要還他十句。我從花式欺負你的壞蛋變成了為你遮風擋雨的小姐姐。

但這并不是一個happy ending 的故事。

隨著時間的推移，你的身體情況越來越糟糕。我著急又自責，常質問自己，是不是以前做錯了？如果不是我的偏袒，你會不會已經瘦下來了？你會像同齡的男生一樣，健康、自信、朝氣蓬勃，而不是像現在一樣愈發敏感與沉默寡言。

我動搖了，開始和老媽一起天天對你耳提面命：減肥！減肥！減肥！

一開始你還配合我們，但時間一長，就再也沒能堅持下來。你討厭一切外出的活動，即使是在家，也一個人悶在房間里玩手機。你像是縮在殼里的蝸牛，不管我們怎樣呼喚，始終不肯探出頭來，感受這個真實的世界。

那天，我半強迫地讓你和我一起去健身房。路上，我為了緩和氣氛，不斷地找你喜歡的話題。結果每次都是我說一大堆，你毫無波瀾地回一個“哦”，這樣反復了十幾次，我被徹底激怒了，拋下你沖回家，激動地對老媽大聲嚷嚷：“我再也不管他了！”

從那天起，我像個小孩子一樣和你置氣，還和你冷戰。

我們的關系越來越僵，誰也不愿意先低頭。隔閡重重，我們越走越遠。

昨晚我做夢，夢到小時候帶著你用小水槍逗鄰居家養的雞，你堅持要爬上樹去玩，我怎么勸你都不聽，只能緊張地盯著你，生怕你摔下來。果然，你還沒爬幾步，就踩滑了，當你從空中掉下來的那一刻，我惶恐地尖叫，然后從夢中驚醒。

這時我突然回憶起你小時候給我寫的一封信。

那是大年初一，小孩子們聚在一起放鞭炮，你偏偏要用“旋轉雷”嚇唬我，結果把我的新衣服燒出一個大洞。我待在客廳又哭又嚎了一上午，誰來勸都沒用，你躲在一旁偷偷地看著我，一副不知所措的樣子。

我本來賭咒發誓說這輩子也不會原諒你，結果晚上睡覺時被枕頭里的東西硌得脖子生疼，翻來翻去才發現你給我寫了一封信，滿滿的一頁“對不起，姐姐”。

記憶不斷倒帶，我清晰地意識到，當年那個總是跟在我身后的小屁孩，正在以一種決然的姿態，走出我的世界。

神使鬼差地，我又拿起龍應臺的《目送》，翻到這一段：“我們清楚地記得彼此的兒時……有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。”心臟仿佛被重重地鈍擊了一下，心碎的聲音從胸腔中傳來，清晰入耳。

你和我，始終要有人向對方靠近。那就讓我先來吧。我渴望再次走進你的世界。然后以我最大的聲音向你呼喊：“我真的特別特別特別愛你，弟弟。”endprint