秘密

祖母腰上系著一個竹籮

她隨身攜帶舊柴刀

每過一個秋天

檐下就會多一堵柴捆堆成的墻

我們時刻提防著

風吹倒了柴垛

在秋天的晚上

釀糯米酒，隔幾天釀一壇

整齊擺放床邊

酒壇下的坡地是兩只方形谷倉

睡覺前，她喝糯米酒

有時她撥開谷子去看看布包里的錢

再把谷子撥攏

只要我守口如瓶

秘密就不會芽

無論多少個春天endprint