表姐

表姐比我大兩歲，十三歲那年暑假

我們住在祖母家。城里的表哥住在隔壁

他喜歡穿著裙子的表姐

鄉下的夜晚無所事事

月亮下我們看不清對方的臉。

星星閃爍有莫明的聲音

表哥和我們玩捉迷藏

他帶著表姐拐進了村口燕竹林

讓我站在村口墻門下

風在竹林上高昂起伏

他們看見的星星是否和我一樣

那么多年過去了，我愧疚于自己

既是告密者又是掉隊者

那一夜她父親的竹枝抽打著她

表姐把哭聲捂在被子里endprint