家產

我的曾祖父是保長

他留給我祖父一桿槍

囑咐他帶上祖母，囑咐他聽到雷聲之后

要像天上的白云一樣撤離

我的祖父能根據山坡的足跡

判斷野兔還是黃鼠狼

而我的父親是個謎

祖母曾帶我去看

他存放在谷倉的幾只紙箱子

我的父親留給了我

幾座山的樹根，以及根須上

掛著的幾縷白云endprint