向死而生（散文）

蔣靜波

百年后，村人多擇山林而歸。蔣葭浦村無山，先賢買下了與村相距六七公里的半座長嶺墩山。

平日，長嶺墩是冷清的，除了村里派人植樹、護林，和偶爾有人祭拜先人、修繕墳塋外，鮮有人往。只有等到清明前后，長嶺墩才熱鬧起來。許多老人生前雖是兒女的累贅，但等他們雙眼一閉，兒女們辦喪事、祭拜、上墳，絕不馬虎。上輩人說，一年之中，只有此時陰宅之門才向世人敞開。先人通過那扇幽微之門，接收來自塵世的惦記和孝敬。

沿著半山廟旁的山路，南邊是水庫，北邊是墳塋。奶奶提著幢籃，一路走來，一路向新舊不一的墳塋打招呼：“阿花嫂，腰疼好了嗎？”“三叔公，天天還搓麻將嗎？”大字不識的她，掠過墓碑，瞟一眼墳塋，就明了里面的主人。那一年清明，她用半天時間，拜訪了每座墳塋，在墳塋前或低語，或沉默，或燒紙，最后，揮手道別：差不多都搬來啦，我也快來了。一年后，奶奶果然來了。

如今，我在村里見不到的長輩，都搬到了長嶺墩。今年清明，我在奶奶墳前燒紙錢，透過迷蒙的煙霧，依稀看見奶奶提著滿籃的銀子，跟一群老頭、老太說笑著，往日的孤獨煙消云散。一位面熟的老太在一只杜鵑的引導下，挎著蓋有藍花布的竹籃，從我身邊經過。我不敢確定，她究竟住在蔣葭浦，還是長嶺墩。

打壽材

人們像牛一般，勞作了一輩子，等到耕不動時，就張羅起往生之事。除了在長嶺墩擇地安息，打制一具棺材很要緊。衣服可以穿得破爛，咸菜可以天天咀嚼，日子再怎么緊巴，也不想在陽壽盡時委曲自己。就像一個姑娘不想草草出嫁一樣，生活再難，也得準備幾件體面的嫁妝。

做棺材是隆重的，依著生辰八字，舉行祭拜儀式后，擇日開工。搬出珍藏幾十年的樹木，請最值得信賴的木匠上門。在飛揚的刨花和“哧哧”的拉鋸聲中，木匠做成了六塊木板。可別小看了這木板，它們像積木，拼起來就是棺材。此活最能考驗木匠的水平。木板不用一枚釘子，全是榫卯結構。要知道，無論榫或卯，只要其中一個偏離一絲或大小有一毫差池，就不能順利完成棺材的拼接。

對于未能參透生死的孩子來說，看到棺材，就會害怕。一天晚上，我到小偉家做作業，在昏暗的燈光下，瞥見樓梯下有白花花的大柜，湊近一看，啊，是棺材！嚇得我拔腿就跑，頭被門框撞個大包。小偉緊跟出來：別怕，棺材是給奶奶準備的，現在里面盛著谷哩。我還是怕得要死，再也不愿到她家去。

冬天，小偉的奶奶常爬到棺材里去睡，那里擋風又暖和。奶奶住在小偉家對面的泥地小屋，屋里放著柴草、稻谷、農藥、糞桶和其它農具，下雨天常漏水。小偉的爸爸說，人老了總要死的，將就著住就行。后來奶奶生了病，左鄰右舍半夜常被嗷嗷叫聲吵醒。小偉的爸爸給她吃了很多止痛片，總不見效。一天，奶奶不慌不忙穿好壽衣、壽鞋，梳好發髻，喝下農藥，爬進棺材，再也沒有出來，最后被蓋上最后一塊木板，完成了一具棺材完整的拼接。小偉一家和她的六位叔伯、二位姑姑和眾多親戚家庭，在震天的鞭炮聲中，排著五里長隊，哭哭啼啼，從村里出發，將奶奶隆重又體面地抬到了長嶺墩。

裁壽衣

人也許可以無尊嚴地活著，死亡卻需要足夠的體面和尊嚴。能穿上自己準備的壽衣到那個世界報到，是件從容和體面的事。

冥界或許與現世不同。上世紀六七十年代，即使在軍綠色統領服裝時期，民間的壽衣卻遺世獨立，千年不離其宗，依然是美如虛幻的唐裝。老人們在淡定的時光中，請人定做或自制一套錦緞衣褲。壽衣多為藍、褐、黃三色，用金銀線繡著一個個繁體“壽”字或龍鳳圖案，紅布里子，盤紐作扣。那是許多人一生最奢華的衣服。

出梅時，老太們在天井中，邊曬著現世的破被子、爛棉襖和顏色不明的毛衣，邊曬著的綾羅綢緞。兩個世界在此相映相融。有人笑著穿著各自壽衣，比誰的壽衣更精美，穿起來更神氣，露出對另一世界的幾許期待，好像盼望著那神圣一刻的到來。

村里有位孤老太，落寞、寡言又邋遢，脾氣古怪，人們避之而不及。那一年她出殯，穿著大紅錦緞棉襖，鮮艷奪目，還化了妝，像一位新娘。全村嘩然，紛紛來看。知情人說，那是她當年穿過的嫁衣，婚后第二天，丈夫去了海峽那邊，此后杳無音訊。

結 繩

日常生活，大凡需要拉、牽、捆、扎、綁、系的，都離不開繩子。當地有“帶個人不如帶根繩”的俗語，道出了這個道理。

村人基本能用二股、三股和多股的棉、麻、草、棕櫚等材料制作繩子。在山上斫柴或到田間挑稻草，就地用滕條或稻草制成滕繩、草繩捆扎。牛繩、扁擔繩等一般用麻筋所制，輕便、牢固又不易散開。抓住了壞人，就用粗麻繩反手捆起來，再壞，就綁在柱子上，動彈不得。孩子們跳繩，則用細麻繩。小件東西也離不開繩子，買一捆苔條、幾只飯碗、一塊布料，或草繩捆，或牛皮紙繩綁，或玻璃絲繩扎。在田間勞作，人們常穿棕櫚繩或草繩制作的棕櫚鞋或草鞋，輕便、靈活又不心疼。

細小或精美的繩子也稱帶子，實用與裝飾兼具。孩子們的立夏帶繩，用五彩絲線或毛線編成，系在手腕上，是應季飾物。奶奶是織棉繩好手，用自紡的藍、白色棉線，涇渭間織出花樣繁復的帶子，可與工藝品媲美，作為圍裙帶、帳鉤帶、褲帶或包袱帶等。不識字的村人，習慣在褲帶上打個結，以作記事。

與我家一壁之隔的水伯伯，長年患有肺病，常咳出血來。四十歲那年，娶了位胖矮的媳婦及其十多歲的兒子。幾年后，水伯伯用一根麻繩在屋梁上終止了咳嗽。有人說他久病未愈，生不如死；有人說他妻兒只圖溫飽，對他不親；有人說他陰間的父母心疼他，叫他去團圓。水伯伯這樣做，也許認為那邊的世界比現世要好。一年后，胖矮的媳婦帶著兒子又做了別人的新娘。

每天我經過水伯伯家緊閉的房門時，一邊拔腿而跑，一邊豎起耳朵聽聽有沒有咳嗽聲。

祖 墳

村西田畈，有塊高出地面五六十公分的高地，上有三穴墳墓。那是當年阿友父親發動村人為祖宗及先父母挑土夯實而成，同時又為自己和妻子筑了壽墳。墳墓的規模和用材，堪稱方圓幾十里一絕。沒想到，此后三年，阿友的父母患病先后進入了那穴壽墳。

阿友好賭，父母不在，更不受約束。家財散盡時，恰遇村里平整墳地，用作農田。阿友和其他墓主奉命拆遷祖墳。在煙火繚繞中，墓主們小心挖開墳墓，將先人的遺骨裝進陶罐，一步三拜，移葬長嶺墩。阿友出售了上百輛手拉車的石板、墓碑和墓板，從墓里掘到的金銀珠寶，大多抵了賭債。對于白花花的遺骨，澆上汽油，一把火燒了。一時間，阿友遠近聞名。后來，他用一只金戒指作彩禮，討了老婆。

阿友家從不掃墓，也無墓可掃。三個兒子結婚后，皆無后。50歲那年的陰雨天，阿友去找陰陽先生。陰陽先生打量他一番，冷冷地說，沒有祖宗的人，要子孫何用？啪——阿友一屁股跌坐在地上。

（散文《向死而生》原載《雪竇山》2017年秋季刊）endprint