一只大黑貓
有人犯罪怎么辦?抓住他,關起來,美國聯邦調查局(FBI)很擅長做這種事。然而,如果犯罪的不是人而是物品,那又該怎么辦?即使FBI內部也幾乎無人知道答案,但他們有個專門處置犯罪物品的部門——“第十三號倉庫”。好吧,這并不是真實FBI的編制,是—部美國幻想電視連續劇的情節,劇名也是《十三號倉庫》。
分隔現實和幻想
和許多類似美劇一樣,《十三號倉庫》的主角是一對男女特工,彼得和麥卡。在被卷入一起奇怪襲擊案件后,他們接到調令,前往某偏遠地區報到。這并非懲罰,而是“命中注定”,從此他們開始了專門搜尋和抓捕犯罪物品的生涯。
第十三號倉庫,顧名思義是存放那些有問題物品的地方,但倉庫保管員要做的可不僅僅是看管庫存,更重要的是分析有疑點的案件,找到隱藏在背后的物品,再設法抓捕它們。在劇中,這些物品往往會蠱惑或操縱人心,潛移默化地改變持有或接觸它的人,讓他在失去意識的情況下做出驚人行為,這正是兩位特工出勤時首先要確認的特征。
隨著不斷有新物品被發現和收入倉庫,兩位主角也不斷揭示和深入那個常人不知道的,屬于傳奇和幻想,甚至聽起來荒誕不經的世界。在那里,魔法和執念都是真實存在,并有能力影響現實的,或者說,它們是人們不敢也不愿接觸,因此刻意隱藏的一部分現實。
從這點來看,倉庫更像是隔在“現實”和“幻想”之間的防火墻,特工則像殺毒軟件,職責正是捕捉和屏蔽那些游蕩在現實中的非現實。
大有來頭的藏品
在電影《黑衣人》中,黑衣特工捕捉和管理的是悄然來到地球的外星人,《十三號倉庫》收藏的則是藝術品。它們多和名人或重大事件掛鉤,如愛倫坡的筆、富蘭克林的戒指、但丁的面具等。值得注意的是,雖然很多人和事件確實存在,但相關物品未必存在,劇集里煞有介事地介紹也非史實,觀眾要小心分辨。此外,還有一些是完全原創的虛構背景,如某音樂家和他未發表的,有感動人心力量的唱片。
隨著劇情發展,主角們接觸的奇物越來越多,物品上附帶的力量也越來越強,加上更多成員加入以及對倉庫前成員的了解,他們不可避免地受到了影響。這其中一個基本問題就是,既然存了一倉庫能創造奇跡的物品,那么是否能有限度地利用它們?不同管理員答案不同,一些堅決反對,另一些正相反。
誘惑人心的力量
利用庫存奇物是個危險想法。帶邪念的必須排除,就算并不邪惡的那些,同樣可能因附帶效應導致災難,比如時間機器可能造成因果悖論。為此,謹慎派反對一切嘗試,然而涉及自身或關愛的人時他們的立場就沒那么堅決了,屬于謹慎派的資深管理員亞瑟就多次動用過藏品。
客觀來說,是人犯罪而不是物品。即使有人因為偶然或是控制力較弱被誘惑,物品背后也還是有想用它實現自己目標的野心家。其實他們未必就一定邪惡或自私,只不過事情發展并不符合他們的意愿。建立倉庫正是為了隔離那些人們現在無法掌控,甚至無法理解,卻能實實在在造成影響的物品。
筆者覺得,這是本末倒置。正確思路是研究這些物品,找出揚長避短的方向,而不是簡單封存起來。更不要說,管理員數量太少,對物品看管也不嚴格,也沒想過加強對管理員自身的防護,結果無意中就被物品及背后的野心家操控了。
就這樣,沖突在和倉庫密切相關的人之中爆發了,至于結局如何,請大家在劇集中欣賞吧。
回歸現實?
倉庫藏品包羅萬象,排除魔法和明顯夸張的成分,其中一些或許能得到科學解釋。例如,造成耳嗚的玻璃杯算是共振現象,音樂也的確會對人的精神產生影響,只是很少能達到劇中那種程度。至于暗示性物品或語句,在催眠術中常常遇到,然而催眠也是介于現實和非現實間的模糊地帶,其效果未必都符合科學。
也許,隨著科技的發展,更多非現實會逐步回歸現實。正如亞瑟所說,給美國獨立元勛之一的本杰明富蘭克林一部收音機,他肯定無法弄懂原理,甚至會對它能發聲感到恐懼,雖然他是當時的知名物理學家,而一名現代人就算不會造收音機,也能放心大膽地使用,因為能夠確認它沒有危害。這就是技術進步和知識普及的作用。當然,劇中奇物大多是虛構,應該不會有走出集中營的一天,因為它們本就不存在。
SCP基金會
很多作品中也有類似“第十三號倉庫”這樣的機構,其中大部分由國家管理,是封閉的秘密組織,如黑衣人所屬的“FBI第六處”。但也有對全社會開放的,其中規模較大,具有全球影響力的當屬SCP基金會(Speclal Containment Procedures Foundation)。在現實世界中,SCP基金會是一個幻想作品愛好者組織,目的是搜集相關創意,并支持基于這些創意的小說或其他幻想作品創作。如果大家想進一步了解這個神秘組織,請期待下期“神秘博士”吧。