◎汪曾祺
小時讀《板橋家書》:“天寒冰凍時暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟……”覺得很親切。鄭板橋是興化人,我的家鄉是高郵,風氣相似。這樣的感情,是外地的人們不易領會的。炒米是各地都有的,但是很多地方都做成了炒米糖。四川有炒米糖開水,車站、碼頭都有得賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的,不像我們那里的。我們那里也有炒米糖,像別處一樣,切成長方形的一塊一塊,也有搓成圓球的,叫歡喜團,那也是作坊里做的。但通常所說的炒米,是不加糖黏結的,是散裝的;而且不是作坊里做出來的,是自己家里炒的。
說是自己家里炒的,其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝,并不是人人都會的。入了冬,大概是過了冬至吧,有人背了一面大篩子,手執長柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。有時帶一個助手,多半是個半大的孩子,是幫他燒火的。請到家里來,管一頓飯,給幾個錢,炒一天。像我們家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒有零零碎碎炒的。過了這個季節,再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺得,快要過年了。
裝炒米的壇子是固定的,這個壇子就叫炒米壇子,不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的,一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個柚子殼。柚子,我們那里柚子不多見,從頂上開一個洞,把里面的瓤掏出來,再塞上米糠,風干,就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。
炒米這東西實在說不上有什么好吃,家常預備,不過取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時候,泡一碗,可代早晚茶。來了客人,泡一碗,也算是點心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中”,也是省事,比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽的,一大碗,其實沒有多少東西。我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說“佐以醬姜一小碟”,也有,少。我現在歲數大了,如有人請我吃泡炒米,我倒寧愿來一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油,那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫“蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西,街坊就會議論的。
我們那里的人家預備炒米,除了方便,原來還有一層意思,是應急。有一年,我還在上小學,我們縣境內開了仗,很多人都躲進了紅十字會。紅十字會設在煉陽觀,這是一個道士觀。我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。祖母指揮著,特別關照,把一壇炒米帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著,覺得有點緊張。很多人家住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是沖炒米度過的。沒有床鋪,我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來,在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。
閱讀訓練
1.請簡要概括本文圍繞炒米寫了哪些內容。
2.請簡要分析第四自然段的語言特點。
3.作者最后說“這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚”,怎樣理解這句話?
參考答案
1.①吃炒米的風俗;②炒米的做法;③裝炒米的用具;④炒米的吃法;⑤炒米的用途。
2.①多用短句,簡單、平易,如敘家常;②多用鮮活的口語,少用修辭;③平淡質樸,不事雕琢。
3.①表現“我”對這種打破常規的生活極感興趣;②這個戰亂中與炒米相伴的夜晚,作者不寫離亂之苦,而說是“浪漫主義的夜晚”,體現了作者的幽默;③作者能以從容的心態回顧這段經歷,表現了他的達觀與超脫。