我發現自己的某些生活情節與父親驚人地相似（外一首）

楊東增

父親20歲，開始喝土燒，成家后每年自釀，自斟自飲

我在父親筷子尖舔酒長大，20歲正式上桌喝酒

父親26歲學會推獨輪車

我26歲，家窮體弱，推獨輪車，砍柴賣錢交學費

父親28歲，母親生下姐姐

我28歲，妻子生下女兒

父親37歲，勤儉節約，在村里新造三間泥木結構樓房

我37歲，東挪西借，結清首付，在縣城按揭買房

父親45歲，患了關節炎，弟弟和我每晚輪流為他敲腿

因騎摩托不套護膝，45歲我犯了寒腿病，空調房里戴護膝

父親50歲頭發稀疏，兩鬢斑白

我50歲，頭上開始地方支援中央

父親86歲離開人間，如果我與父親一樣長壽

未來31年，作為兒子，還會有多少生活的情節與父親相似

鄉愁是一根搓不完的繩子

鄉愁是一根搓不完的繩子

從出生那天起，就開始不斷地添加繩料

用手心、真心，搓得緊緊的，長長的

從童年到少年，到青年，到中年，到老年

人，漂泊到哪里；思念，就搓到哪里

想去看繩子的那一頭，就停止搓動

把繩子一節一節掀起，繞在肩頭

往回，走一步，繞一圈；走一步，繞一圈

直到淚灑故鄉暖暖的懷抱

成圈的繩子，一次次親昵，一輪輪交談

離開時，又一節一節繞回

從肩頭，一節一節放下

然后輕松回到自己的居所，繼續搓

離開人世，這根貫穿人生一世的思念

靜靜地燒在村子通往墳塋的泥路邊

灰燼膠著以后，又成為子孫們捻搓的繩料

鄉愁的繩子，世世代代傳下去