故鄉等不了我

故鄉老了，我卻一直沒能長大。

舊宅子

它是一段老去的舊時光，隨著故鄉一塊老去。舊宅子已經不見了蹤影，我時常把它找尋，于是我做了一個很長的關于故鄉的夢。

讀初三那年，舊宅子被推倒了。古樸生氣的它，沒有一絲嘆息，土墻倒了，留下它孤獨的背影，發舊發黑的軀干還在支撐。后來，它還是癱在了曾經的土地上，腐朽于故鄉。這一直是我心中的夢魘。

父輩分家以后，我們便和五叔一家一直住在舊宅子里。舊宅子到那時，已經有了幾十年的光景。房子有些舊，卻能遮風避雨，故鄉的陽光，一直照進院子里，溫暖了舊宅子。我就在這溫暖的輕撫下長大了。

小時候，就對歷史有了很大的興趣。總天真地以為家里會藏著好多寶貝，畢竟房子有些老了。想起電視機里古代的老房子，寶貝尤其多，更堅定了我的判斷。自稱“考古畫家”的我和堂哥，在閣樓上四處奔波、張望。閣樓上，白天陽光很難照進來，有些陰森寒冷。借著電筒的微光，踩著打皺的木板條，不顧糠皮掉進鞋里，仔細發掘著神秘世界。果然還是有些收獲，類似銅鎖、瓷瓶之類的，后來才知道，那個瓷瓶底下有落款：1985年江西景德鎮制。失望了不少。

最溫馨的時候，便是每天在廚房昏暗的電燈下忙里忙外。沒有電磁爐，廚房只有大灶小灶。大小灶同時燒著柴火，剛開始不會生火，煙熏得眼睛睜不開，或者一不小心，火又被我弄熄滅。大鍋里每天都要燒幾壺開水，小鍋用來炒菜燒湯。日子過得好慢，好多時候我都在那個長椅子上等飯等得不知睡了好久。

在舊宅子，印象最深的要數捉迷藏了。三五小群，就這樣開始了游戲。我一般都是躲在放糧食的窖子里，一袋袋的糧食宛如土丘，把我遮擋住。任憑他們找，只會徒增煩惱。俗話說，“常在河邊走，哪有不濕鞋”。有一天還是失算了。堂弟和我一齊藏在老地方。這小子，玩游戲，就容易發笑，我不得不謙遜地低下我高貴的頭顱。偶爾也會玩得驚心動魄。堂弟爬到了我家廚房的上面，我們是很難找到他了，結果他卻掉進了廚房，幸虧沒有什么事。

舊宅子，我很遺憾沒能留下它的一張照片，它的美好也停留在回憶里。有一天，我在夢里見到了它，它說：“不忘初心，方得始終。”

鋪子

舊宅子，沒了，鋪子，喜逢花開。

小小的鋪子，有條不紊地坐落在村中央，門前小廣場尚能容納百十人，通達良久。故鄉的人啊，不知適應這樸實無華的新鋪子。紛紛擾擾，看透了世俗。很匆忙，也很可悲。

鋪子，是我故鄉里的小世界。春夏秋冬，歡聲笑語，人情世態，全在這里面。

鋪子，注定鎖住了人生。再也不是那種自由的人。春夏秋冬，好多時間都在里面度過，為了方便，連櫥柜、廚具都搬進這本來就擁擠的地兒。新家的廚房，可能很孤單吧，看不見天也看不見地。被我們無情地丟在小角落里，過年煮豬頭，才會進廚房生火開鍋。

鄉里人，一直沒忘故鄉，走到了天涯，望盡了風光。根卻永久地深深地在故鄉的泥土里生長起來。我的出生地，注定了這地方就是我的故鄉。

鋪子里，幾乎看不到早些年就闖入城市的那些人，也許會有第二故鄉，但我相信他們一定會回來的，哪怕是聞聞故鄉獨有的味道。

鋪子，斜風吹不散，狂雨躺不下，就怕夏隨冬。那是錯位的氣候，折煞守家人！夏天猶如斗室，欲強則強，鋪子里悶熱至極，怕也難為了知了；冬天或許比2002年的第一場雪還冷了點，圍墻的爐火，燒得正旺。即使這樣，也趕不走里面的歡聲笑語。

村子

我的出生地，就是這個村子，它就是我的故鄉。

村子大體為南北走向，狹長似稻稈，豐盈如飽滿的稻穗，卻藏不住它稻香般的味道。

村南頭，二伯和三伯家，村北尾，大伯家，村中央，我家和五叔家。倒是一個有趣的排列組合。沿著村里后來修筑的水泥路，我走完了村子，當是走親戚。沒有一毫的拐彎抹角，沒有一厘的走街串巷。

村子很小，估摸著有八十多戶。人不多，事卻不少。

村里人差不多分成兩部分，北部和南部，以鋪子為分界點。村北部，媳婦很強勢，話多，頗有一家之主的氣勢，丈夫總是很委屈；村南部，媳婦大多話少，夫妻之間相互體諒。村里偶有楷模丈夫，北部媳婦，總會與自己家的那位相比，恨鐵不成鋼。如今，這種現象似乎沒有改變。也許就是南北部媳婦的不成文的風俗人情吧！

他們都是勤勞的人！

土路

城市的柏油路，平整光滑，或許于我而言，多了離開故鄉以后的安全感。鄉村稀松顛簸的土路，塵土飛揚，有故鄉獨有的熟悉的味道，搖晃著孩提時代恍恍惚惚懵懵懂懂宛如浮藻般的碎夢。

一到小雨天，泥濘的土路弄臟了阿媽新縫的繡花鞋，雨傘傾落下的雨水滴醒了背扇里正在熟睡的孩子，放學的孩子踏著淋濕的泥土，跳躍地踩著水花四濺，斜依門旁的老人呼喚孫兒的聲音傳得很遠。霎時，搗蛋的孩子已到家了。書包上，褲腳上，都是泥土。

年少時，喜歡穿個小雨靴狂奔在風前雨后，和同學一起比賽踩水，挨近土路邊的田野里，回蕩著青蛙演奏的藝術。穿著雨靴的我們在雨中的土路里似乎無所不能。

有一年春節后，土路被整體的修筑為水泥路，路是好走了，再也不用為泥濘無法前行而發愁，那段路，卻早已少了那群穿著小雨鞋的少年！

《世上只有媽媽好》，也長大了，成了村里運送垃圾車的專屬味道。

之后，連小時候打玻璃球的地方都沒有了。

古井無波

故鄉是一口古井，染盡了芳華，哺育著她的兒女。

村里有兩口古井，我與離我家不遠的那口感情很好。

古井有著無窮無盡的氣力，亙古不變地從龍頭石刻嘴里冒出地下水。村里人，每天都會挑著古井里的水燒水做飯。我們都會在古井邊洗衣服，忙碌著生活的精彩。

來往趕集的路人，渴了，都會用古井上擺好的瓷碗舀上那么一大碗，會心地喝下去，喝罷，用袖口輕擦嘴角滯留的水珠粒，舒心地呼出一口氣來。他們很滿足當前的生活，可能幸福的真諦就是如此簡單。有時，趕集的人，背著背簍，累了，也會在古井那里休息一陣，看看來往的人群，時而打個招呼，時而欣賞古井邊的風景，微涼的風，吹開了他心里的花。

古井上的石獅子，很小，是它的守護神。村里人，對古井很好，在石獅子的見證下，定期清洗著它。在陽光下，它一直都是那么明麗動人。

關于古井還有一個風俗。除夕之夜，萬家燈火通明，親人久別重逢，煙花爆竹聲從耳畔拂過。春節聯歡晚會陪伴著我們到深夜。凌晨十二點，新年的鐘聲響起。村里人，早已挑著扁擔提著水桶，聚集在古井邊，搶頭水。如果你是第一個，搶著古井里的水，新的一年都會平安幸福。

古井的命運最后很可悲。自從村里接通了自來水，古井旁，不見了我們。我喝習慣了古井那甘甜的味道，剛開始，我一直都喝古井水，慢慢地我也變了。

是我們無情地拋棄了它，落葉悲嘆著掉落在它身上，同是天涯淪落人。塵土玷污了它的面頰，荒草爬滿了它的身體，一夜蒼老了。

古井沒有變，一直流淌著，沒有什么波瀾。

屋后微光

午后的屋后，浮漾淡淡的流光，我看到了故鄉的原色。

屋后是一塊小平地，連接著田埂，前面都是田地。

午后，寫完了作業，呼朋引伴。母親們拿個未織完的毛衣亦或是昨日的鞋墊兒，抬個小凳子，叫上友好的鄰居，帶著孩子，來到屋后田地前。

深秋，田間地頭，清奇平整，隨處一望，很難找到田間人。忙碌的時刻過去了，豐收的喜悅依然掛在面上，愜意的時候早已到了。秋天還剩些許時光的時候，我們常常會忘記了冬天。

打滾，爬樹，摔跤，稀稀疏疏的哭聲。大人相互打趣，傳授著織毛衣技巧，偶爾用手打理風中凌亂的長發，舒心地看看一旁的孩子，厚厚的鞋墊不知已經納了多少遍，樂此不疲。天空，很柔，沒有西藏的天空那樣犀利，從上到下，通透大地，樹木，遠山也是柔柔的，陽光，昏而微明。轉眼又是傍晚。對于生活而言，這悠閑的屋后微光，是一種低沉的安慰。電線桿頭處，云層很厚，云壓得很低，夕陽偶爾透過縫隙，燃燒鄰近的云朵。麻雀雖小，橫沖直撞，嘰嘰喳喳，驚叫連連，這是快要下雨的前奏。

故鄉是晚歸人的目光。中午直射的陽光，讓許多人遠離了故鄉。夕陽的微光，是回歸故鄉的借口，更是抵達天空的希冀。

土地

腳踩著這片土地，一生走得坦然自若。

我原本已經離開了這片土地，保留著剛從學校出來時的青澀。洗去身上的泥土，在社會中淬煉自己。

始料未及，我又突然回到了這片土地。我不想洗去身上的泥土味，我在故鄉面前，一直就是個任性的孩子。

祖祖輩輩扎根在這片土地，耕耘著土地對我們的饋贈。田野與家的路上，我走過了好多次。小時候，瘦小的我們，跟著父輩推過了不少裝有割完的稻谷的手推車。后來的我們，強壯了，家里的手推車也被拖拉機替代了。如今，不變的，還是父輩一如既往地耕耘著故鄉的土地。

年輕人，都去了浮華的城市里，鄉村成了老人的聚居地。土地上空蕩蕩的。孩童迷失在這片土地里，一切都很陌生，很模糊。

手捧故鄉的泥土，不敢忘記這片土地是我的根，時間越久，扎得越深，我終究長眠于此！

大自然的兒女

老友爹家孩子在稻谷堆邊學會了吃飯，我在稻谷堆邊感受了難忘的癢！

有關水稻的記憶一直都是伴隨著身臨其境地“癢”的。對，癢。兒時水稻從田里收上來后，會堆放在院子里，等待著專門各村跑的脫粒機脫粒。你知道，半青半黃的稻葉經過脫粒機震耳欲聾的一頓操作之后紛紛從拋葉口飛出來。等機器停下來后院子里就有了歡樂的源泉，小山包似的碎稻葉清香柔軟，但也伴隨著不可避免的癢。爬上去，翻滾跳躍不停歇，回到家后從不主動找我媽提出洗澡要求的我哭著喊著求她快點把我脫光。但下次還是甘之如飴地溜上去。水稻之“癢”大概就是如此。

以前，車流不止的馬路上，平鋪了收割完的水稻，讓南來北往的汽車碾壓，脫粒，父母一直忙活到晚上，孩子在稻谷堆邊睡著了，夢里已經吃過了晚飯。

父母

父母是故鄉的原風景，有了家，便有了故鄉。

吃飯和吃藥儼然就是一對天生的歡喜冤家，不吃飯便吃不得藥，吃藥又不得不吃飯。我時刻都在鋪子里，看書，玩手機，不顧冷暖饑飽。是父母照顧了我。

是我失算了。

大談理想，哪怕培養生活的興趣。看書，養花，寫作，旅游，散步，都有個前提，那就是得學會獨立。

父母的萬丈光芒漸漸褪去了，隱隱約約般似星辰黯淡無光。他們終究還是老了，故鄉的原風景，模糊不清。它變成了一塊磨砂玻璃，凹凹凸凸，刺痛著我的心！

尋覓故鄉

故鄉，藏在走過的路，我循著熟悉的路走來，找到了故鄉，故鄉卻在刻意躲避著我。我想它可能是害羞了，也可能是在梳洗打扮，驚鴻一瞥。一笑，面如春花。我想錯了，故鄉老了，也變了。熟悉中的故鄉我很難找到了，有些陌生，是啊，連故鄉自己都迷失了，我們又怎么能不迷失！

十二月，下個大雪吧，凝固我的故鄉，讓我追逐它的步伐能夠更近些。

故鄉啊，今夜，讓我最后一次在你的懷里睡去。泰戈爾說：“曾經，在夢里，我們不曾相識；夢醒，卻發現彼此相親。”我深情地撫摸這一方土地，故鄉哭得像個孩子。

編輯手記：

左中美的《一座城，十年光陰》延續了她邊緣化、個體化、碎片化的“講述”風格，以真摯、細膩的眼神和生活中所有的人、物、事相遇，著力展現小城的生活狀態及人們的心理體驗，沖淡平和、質樸親切的落筆，講述著本色從容、天然不加雕琢的人間至情，在自我與環境之間呈現出一種溫煦的豐滿，一種人性厚度的尋覓與還原，對個體生命價值的尊重；無論是那一座城，那十年光陰，還是生活其間的人們，都染了上脈脈溫情，變得溫潤靈動起來，洋溢著平心靜氣、溫婉和順的氣息。葉淺韻的《美人河的流向》則寫得厚實、滄桑，充滿原始的張力和掙扎的突破感，作者不僅真誠書寫了美人河沿岸的鄉土生活，更表達了尊重自然、熱愛生命、禮贊生命的詩意情懷，無論對動物、植物乃至天地山川河流，無論對男性還是女性，文章都滲透了作家對生命的覺解，生之美，生之難，生之痛，生之促的各種體驗氤氳在文中，匯聚成生命的交響樂章。《湖泊的印痕》作者李新軍調動了全身的感官感受在湖泊留下印痕的生物，他們共同組建了一個精彩非凡、活色生香的世界，同時散發著輕盈、緩慢、安靜、孤獨的氣息，作者落筆細微，卻不吝嗇對自然、生命的呵護關愛，并反之和自我的意識聯系在一起，觀照內心世界，沉淀出個體與世界的理性精神。施亮池的《故鄉等不了我》以詩意的情懷、詩意的語言寫漸行漸遠的故鄉，作者的內心世界豐富、敏感，用寥寥幾筆就勾勒出一個生機勃勃，充滿著人間煙火味的鄉村大地，他和其間所有的物事都形成了一種深入血脈的默契；而當故鄉老去，他還是那一個孩童在后面跌跌撞撞追趕不上，身體和靈魂也隨之失去了安放的落處，其中的迷茫和哀傷被他細致如微地展現在文字中，融景物鋪排與心理描寫于一體，讓人身臨其境，如夢似幻，歌之泣之。