家在菰蒲最盡頭

撰文_曹放

江南，《云門(mén)雙峰圖》，重巒疊嶂，林壑深秀，煙雨迷蒙。積墨繪法，層層疊疊，濃黑中透出清亮……桂林，《陽(yáng)朔山水》，山勢(shì)參差，水流清淺，村居茅屋，小舟橫斜。青綠，渲染出一片盎然春意與歸隱閑情……蜀中，《青城坐雨圖軸》，林巒杳靄，煙嵐浮動(dòng)，層疊深厚，“雨淋墻頭月移壁”……幾多回了，中國(guó)美術(shù)館，浙江省博物館，佇立在黃賓虹的畫(huà)作前，我久久凝視。

傲岸與涵虛、耿介與散淡、堅(jiān)守與隱逸、執(zhí)著與超邁，品讀黃賓虹，我最深的感觸是，他將中國(guó)傳統(tǒng)士大夫這種學(xué)養(yǎng)、情懷、格調(diào)，張揚(yáng)得別開(kāi)生面，創(chuàng)建出了個(gè)性極為鮮明的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)高度，這就是：拒絕喧囂的沉靜，拒絕繁華的淡泊，拒絕趨炎附勢(shì)的寧?kù)o致遠(yuǎn)。

一代大家，既是“胸藏萬(wàn)匯憑吞吐”，更是“世路如今已慣，此心到處悠然”。與時(shí)俱進(jìn)，與世沉浮，這樣的淬煉，使蕓蕓眾生大多淪為了時(shí)代的過(guò)客，但也千淘萬(wàn)漉出些許的菁英。黃賓虹，正是這樣從歷史深處走來(lái)。早年，在推翻帝制的反清斗爭(zhēng)中，他壯懷激烈。曾與戊戌六君子譚嗣同親密過(guò)從，曾與反清志士秘密組織黃社，鼓吹革命，運(yùn)籌義舉。中年，在雞鳴風(fēng)雨中，他以筆為旗，遙相吶喊，鼎力前行。參與發(fā)起南社，加入中國(guó)書(shū)畫(huà)研究會(huì)，主持《神州日?qǐng)?bào)》筆政，擔(dān)綱商務(wù)印書(shū)館美術(shù)部主任，籌組上海藝觀學(xué)會(huì)，主編《中國(guó)名畫(huà)集》。晚年，在風(fēng)云際會(huì)的世代鼎革中，他人書(shū)俱老，臻于化境。1937年七七事變，他已年過(guò)七旬，滯留北平，潛心研究故宮舊物，同時(shí)任教北京藝專(zhuān)。抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)邀南歸，定居杭州，執(zhí)教國(guó)立杭州藝專(zhuān)。又在新中國(guó)的禮炮聲中，迎來(lái)了生命的黃昏，滿(mǎn)目青山夕照明……黃賓虹的畫(huà)作，為什么如此的靜穆而深遠(yuǎn)？我以為，正是時(shí)代滾滾風(fēng)雷深藏于他的胸懷，讓他悟透了：革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，人世的種種紛爭(zhēng)，都會(huì)風(fēng)云流散，只有江山萬(wàn)古。因此，他洞若觀火，將自己的藝術(shù)創(chuàng)作與實(shí)際生活拉開(kāi)距離，筆底不見(jiàn)時(shí)代的喧囂，幾乎都是自我游歷的自然之境：黑白陰陽(yáng)，茅屋古渡，山影水痕……

黃賓虹的畫(huà)風(fēng)“黑、密、厚、重”，以驚世駭俗氣勢(shì)，將中國(guó)山水畫(huà)提升到了一個(gè)富有哲學(xué)意味的至高境界。支撐這一境界的，從理念上來(lái)說(shuō)，是他悟透了一切終將歸于萬(wàn)古涵虛。從技法上來(lái)說(shuō)，則是他深厚扎實(shí)的藝術(shù)修養(yǎng)與巨大的創(chuàng)造力。他的“絕似絕不似”論，區(qū)區(qū)五個(gè)字，“絕似”，成法自在其中；“絕不似”，氣韻別開(kāi)生面。這道破了“常”與“變”的無(wú)盡天機(jī)。西方哲人狄德羅有言：“現(xiàn)代精致是沒(méi)有詩(shī)意的，真正的詩(shī)意在歷經(jīng)不變的原始生態(tài)中。”黃賓虹的“絕似絕不似”論與狄德羅的“原始生態(tài)”論同出一轍，都是向自然與本質(zhì)終點(diǎn)的回歸，絢爛至極歸于平淡，其意無(wú)窮。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，筆墨負(fù)載著濃厚的文化內(nèi)涵和獨(dú)特的審美價(jià)值。墨以筆為筋骨，筆以墨為精神，筆弱則墨散，墨糙則筆鈍。“平、留、圓、重、變”，黃賓虹用筆五絕。“濃、淡、破、積、潑、焦、宿”，黃賓虹用墨七法。這獨(dú)特的創(chuàng)造性理論觀點(diǎn)與繪畫(huà)實(shí)踐中的卓越運(yùn)用，使黃賓虹的畫(huà)作別開(kāi)生面：筆力遒勁、筆勢(shì)跌宕、筆意天然，墨見(jiàn)五色、積墨更黑、黑中見(jiàn)亮。

民國(guó)年間，上海西門(mén)里，黃賓虹與張大千比鄰而居。黃賓虹夫人宋若嬰回憶：我看到上門(mén)要張大千畫(huà)畫(huà)的人川流不息，我隨便說(shuō)了一句。賓虹說(shuō)，“我的畫(huà)將來(lái)有識(shí)者會(huì)發(fā)現(xiàn)的”。還有一件趣聞。一次，黃賓虹舉辦畫(huà)展，參觀者不多，訂購(gòu)者更少。上海人難以接受黃賓虹，他們認(rèn)為他的畫(huà)作凈是焦墨團(tuán)塊，黑乎乎的，而且題材大多雷同。眼看就要砸鍋了，忽然來(lái)了一位神秘顧客，用高價(jià)一口氣將展品全部買(mǎi)下。此人不是別人，正是張大千。張大千將畫(huà)買(mǎi)入后，略加題識(shí)蓋印，然后轉(zhuǎn)至日本，很快爭(zhēng)購(gòu)一空，竟轟動(dòng)了日本各界。的確，套用當(dāng)今的詞語(yǔ)，黃賓虹的畫(huà)意是“高冷”的。然而，歷史的教訓(xùn)就是這樣，巨大的創(chuàng)新力，識(shí)者為高，不識(shí)者自冷。識(shí)者搶得先機(jī)，不識(shí)者錯(cuò)失良機(jī)。

黃賓虹最后的歲月，是在國(guó)立杭州藝專(zhuān)執(zhí)教。這所學(xué)校，現(xiàn)在名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院。戊戌早春二月，我探訪中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。王澍先生作為這個(gè)校區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)大師，陪同我從水岸山居走出，一一指點(diǎn)導(dǎo)覽。他告訴我，校區(qū)里專(zhuān)門(mén)規(guī)劃建設(shè)了一座雕塑園，那里屹立著建校九十年來(lái)的五位扛鼎巨匠，蔡元培、林風(fēng)眠、潘天壽、劉開(kāi)渠，還有一位，就是黃賓虹！煙雨迷蒙，楊柳吐翠，桃花盛開(kāi)。在雕塑園里，我凝望著黃賓虹。他清癯，藹然，同時(shí)又隱隱散發(fā)著傲岸與耿介：高度的自信與倔強(qiáng)。凝望著他，我想起了他的一首題畫(huà)詩(shī)：

十里平湖漫不流，

晚風(fēng)吹浪打行舟。

應(yīng)知?dú)w得侵燈火，

家在菰蒲最盡頭。

最盡頭，家在菰蒲最盡頭，這意味著什么呢？尋思一番，我以為，這實(shí)際上是黃賓虹對(duì)自己藝術(shù)人生極度自信的預(yù)期。在彌留之際，他最后的呢喃是，“我的作品，再過(guò)五十年，才有人看得懂，你們看著吧……”