吳葉遠：神秘“小黑屋”里守望留聲歲月

○記者 向煜

曾幾何時，電影院放映窗口背后的世界是神秘的，多少次都想探頭去一看究竟。而電影放映員更是一份令人羨慕的職業(yè)——可以免費看電影、可以看盡影院觀眾百態(tài)。而實際是，神秘“小黑屋”里的工作并不是我們想象中的浪漫，那是寂寞與堅守并存的歲月。

從蘇州文化藝術(shù)中心光榮退休不久的吳葉遠，在蘇州從事放映工二十余年，更是與電影打了一輩子交道。起初，他是電影公司的檢片員，“檢片”在膠片時代可是一個必不可少的環(huán)節(jié)。后來，到了上世紀(jì)90年代，電影工業(yè)開始滑坡，看電影的人少了，吳葉遠就職的電影公司也不復(fù)存在了，于是，他應(yīng)聘到了大光明影城從事了三年電影放映工作。2007年，蘇藝影城開始籌備，吳葉遠就來到了這里，并一直兢兢業(yè)業(yè)工作到了退休。

事實上，吳葉遠一路走來，算是見證了中國電影工業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰，再到后來井噴式發(fā)展的全過程，也經(jīng)歷了膠片時代到數(shù)字時代的轉(zhuǎn)變。在整個蘇州來看，這樣的電影放映老行尊，不多見。

小窗口背后的神秘世界

不知道有多少人，是從意大利電影《天堂電影院》開始了解“放映師”這份職業(yè)的。電影中，主人公多多從小就愛看電影，特別是放映師艾佛特所放映的。多多在電影中找到了童年的樂趣，并立志成為像艾佛特一樣的電影放映師，多年后，事業(yè)成功的多多未能“如愿”成為放映師，但那段跟著艾佛特學(xué)習(xí)電影放映的日子，卻始終記憶猶新。

生活自然不是電影，放映了二十余年電影的吳葉遠沒有那么感人的故事，有的是在小窗口背后的辛勤付出。

現(xiàn)在的觀眾，早已習(xí)慣了數(shù)字電影，但實際上，數(shù)字時代也就是近十年的事情。2008年以前，整個電影業(yè)還是以膠片為主。吳葉遠告訴我們，以前的膠片總共有四種規(guī)格——適合流動放映的8毫米、16毫米，適合專業(yè)電影院的35毫米以及70毫米的特殊規(guī)格。“當(dāng)然啦，規(guī)格越大，電影放映的效果更好?！?/p>

雖然膠片時代已成往事，但念舊的人們對于膠片的向往與懷念依然存在。吳葉遠介紹，在膠片時代，電影發(fā)行公司給到的拷貝需要提前掛到機器上去，放映員需要兩臺機器換著放，一臺機器放完后，另一臺機器接著放，間隔的時間要計算好。從片盒往外拿片子時，如果不注意膠片就很容易散落。若散落，因為靜電染上了灰塵，對整個電影放映的質(zhì)量都會有影響。

“放映是一個精細活，對膠片的把控，能看得到放映員的真本事。”電影，在吳葉遠他們專業(yè)人士眼里，是用“一部”來形容的，“本”則是指其中的一盤膠卷盤，“一本差不多是20分鐘，也就是一部長120分鐘的電影，會有6本?！?/p>

一部電影通常由兩臺膠片放映機輪流播放，放映前，放映員需要把膠片提前掛到放映機上，一本膠片快播完時，要隨時準(zhǔn)備好換片，“需要按照順序一本本放下來，不能串、不能亂”。除了掛片的繁瑣，膠片時代最讓放映員頭疼的就是卡片。一旦膠片卡在機器里或纏到一塊，就必須及時剪斷再重新粘貼。

還有一點比較有意思的，膠片時代為了防止人家偷拍、盜版，在每盤膠片上都會有一個特殊的水印，“不像現(xiàn)在數(shù)字電影，查看水印需要特殊儀器，以前只要看拷貝的膠片就知道了，每個影院編號不同，一旦發(fā)現(xiàn)就能立馬找到是哪里傳出去的盜版，找到負責(zé)人也就方便了。”

放映歲月里的變與不變

90年代初，蘇州看電影的人很多，那時候大光明、新華、大眾，桃塢、開明、新藝……很多家電影院都是非常熱鬧的。而1995年，電影行業(yè)開始走下坡路，這樣的頹勢一直持續(xù)到了新世紀(jì)?！?007年，我來到蘇藝影城，那時候園區(qū)就只有我們一家電影院，市區(qū)也只剩下了大光明和開明兩家”，吳葉遠回憶，蘇藝影城剛開業(yè)那會，真的是一票難求。“影廳新、觀影環(huán)境好，很多市民都是慕名而來?！?/p>

從2008年開始，電影院在蘇州如雨后春筍般冒了出來，特別是在園區(qū)，電影院幾乎成了每家新開shopping mall的標(biāo)配。當(dāng)然，市民的熱情也是沒有減退，特別是暑期，每個時段電影院里都是人頭攢動。

以前總是羨慕放映員可以在小窗口背后免費看電影，而實際上，對于他們來說，看電影和放電影是兩種完全不同的體驗?？措娪笆且粋€安安靜靜欣賞的過程。而放映電影則要站在所有人的背后，通過放映窗去觀察、監(jiān)控，耳邊只有轟隆隆的機器聲。

吳葉遠親歷了電影放映技術(shù)的幾輪改革，電影的數(shù)字化，讓過去裝膠片、換拷貝的手藝操作，變成了如今指尖上的一個動作。

“最早的時候，一個放映廳需要三個放映員，兩個人盯著兩臺放映機，還有一個人負責(zé)檢片、倒片，到了數(shù)字時代放映員就大大降低了工作量，而隨著技術(shù)發(fā)展，現(xiàn)在蘇藝8個放映廳，只需要一位放映員在中控室盯著就行了?！?/p>

“要成為一名放映員，都必須通過放映員的職業(yè)資格考試，內(nèi)容涉及聲學(xué)、光學(xué)、電學(xué)等專業(yè)放映知識，甚至需要有一定的電工基礎(chǔ)?！眳侨~遠強調(diào)，雖然技術(shù)改革看似讓電影放映的機械操作簡化了，但對放映員的個人素質(zhì)要求更高了。作為一名放映員，要保證每場電影放映的質(zhì)量是好的，就要不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)，必須有能力判斷影院的影像顏色是不是對的，聲音有沒有問題，如果產(chǎn)生問題要以最快的速度去判斷問題出在哪里。