孤獨的東京

文/李思園

東京許多電影院還沒有網絡售票。售票員會從玻璃窗口的圓洞里遞出一張座位表，指指銀幕的位置，然后問你想坐前部、后部還是中部，左側、右側還是中間。

我當然是選中部，不偏左也不偏右的中間座位，但日本人不。多數情況下日本的影廳坐不滿，不過就算稍熱門的場次，先被人挑走的也是角落里的位置，我喜歡的座位通常會被剩下。因為日本人看電影喜歡坐最后一排，靠墻邊，或是靠過道，起身入座，悄無聲息。

在東京，想讓自己的存在變得“悄無聲息”是很容易的。

一個人吃飯，一個人娛樂，一個人居住，自動售貨機、便利店、一人卡拉OK包廂、漫畫咖啡單人間、膠囊酒店、單身公寓……餐館喜歡用吧臺式長桌，但是隔著吧臺和料理師傅聊天，那是高級餐廳或面向外國游客的地方才有的事。

更普遍的是自動售賣機，點餐付錢，不需一言半語。在這一點上“一蘭拉面”做得最徹底：面的軟硬、湯的濃淡，都用鉛筆在表格上畫圈選擇；每個座位之間用隔板隔開，創造出天地之間只有你與拉面相互凝望的絕對空間，哪怕桌板只有50厘米長、40厘米寬。

膠囊酒店的床鋪有多大空間呢？90厘米寬，200厘米長，110厘米高。這意味著你只能以匍匐的姿勢鉆進去，在里面或坐或躺，而不能直起腰。

膠囊酒店最初在1970年于大阪登場，設計師黑川紀章從宇宙飛船的機艙中獲得靈感，用樹脂纖維板搭建起能隔音、保溫，有空調、換氣系統，電視、電源齊備的空間。

局促是沒錯，不過東京處處皆如此。最近膠囊酒店又進化成了更有設計感的空間，比如池袋的“Book＆Bed（書和床）”，更像個帶咖啡館的書店，讓你在雜志、寫真集的簇擁下入眠；還有一家膠囊酒店“9 Hours (9小時)”，名字起得就很妙，給狹小的住宿空間加上了“9小時”的時間限定，洗澡、睡覺、梳妝三項基本需求被拆分成“1+7+1”小時。

不僅是商業空間狹小，臥室、客廳、廚房全部集于一室的布局在東京最為普遍。有一種家居布置的理念，倡導“特意選擇狹小的住宅”。付費租賃時裝的服務Air Closet取得了商業成功，人們采用月租的方式租用服裝，再將穿過的衣服寄回，連衣櫥都不必擁有。

東京有三成居民單身——這個比例并不比巴黎或斯德哥爾摩高，在世界大都市中屬于中游水平，平均居住面積卻幾乎是最小的。

在我也成為東京的一個臨時居民之后，我適應了狹小和靜默，隨即愛上了這種都市空間。或者說正因為它狹小，所以對單身者友好；它無聲、匿名，所以是自由的。

陪一個到東京旅游的朋友玩，見路上人人戴口罩，她很緊張：“是在流行什么疾病嗎？”

我笑：“沒有，只是日本人特別喜歡戴口罩而己。”

日本人很小心，時時注意不打擾別人，不給人添麻煩。戴口罩的理由可能是前一天打了一個噴嚏，也可能是到了花粉過敏的季節（花粉過敏的日本人特別多）。戴口罩多數時候不是為了抵御外界的病菌，而是怕公眾場合自己的噴嚏打擾到別人。但我懷疑，有些人戴口罩，只是想在公眾場合保持徹底的“匿名性”。

是否日本人中患社交恐懼癥的人特別多？根據日本內閣府公布的數字，日本15至34歲閉門不出的年輕人達到54萬，估計在全年齡層閉門不出的人超過百萬。

都市空間的個人化并非東京獨有，但日本人處世的距離感，加上現代都市的匿名性特征，讓遁世隱居在日本變成了一項更為輕松的選擇。

是越來越多的單人間、一人份套餐、自助系統培養出了逃遁到個人小世界的習慣，還是對自由獨立的需要，讓具有流動性、匿名性的“單身空間”變多了？

我認為是后者。“一個人”的狀態才是都市人的常態；單身者，才是未來城市居民的標準肖像。

移動頻率提高了，人們旅行、出差，在移動中工作，人際關系被濃縮到手機社交網絡里，空間的、物理上的連接被弱化。它與傳統的鄉土的人際關系——人人都認識你，知道你父母是誰，從哪兒來到哪兒去——完全相反。

濃密人際關系的減弱不一定是個消極的趨勢，它也可以是一種解放。“一人空間”的增多，讓人更容易走出家門，而不是相反。大部分人買衣服時不希望被店員的目光盯著，害怕被推薦試穿，再被人品評一番，所以自助超市般的快時尚店應運而生。一蘭拉面推出有隔板的“味覺集中席”座位之后，女性客人的比例提高了。原本拉面店給人的印象是綁著白頭巾的店員吆喝著“歡迎光臨”，上班族和男學生肩并肩擠著坐，這讓女性望而卻步。

在東京覓食，我常想象自己化身為《孤獨的美食家》里的井之頭五郎。

在吃飯這件事情上，社交要素被徹底去除，一切遷就、寒暄都不需要。

重要的是這座城市，街道的氣味——畢竟大久保和中目黑的氣氛全然不同，想吃什么的心情也會跟著改變。

還有店面的外觀，菜單的陳列，店員動作迅捷利落或是慢慢悠悠，其他食客是上班族或是年輕主婦——可以觀察他們點了什么，當然，沒有和他們聊天的必要。

獨自一人覓食的時候，陌生食客于我，只作為店的背景存在。說起來有些矛盾，學會和日本人一樣享受孤獨，我才感覺融入了東京這個城市。屏蔽掉外界的目光，成為一個都市里的“孤魂”，極其快活。