高興
布魯諾·舒爾茨顯然是個(gè)孤獨(dú)者,但他是個(gè)偉大的孤獨(dú)者。
他在孤獨(dú)中,用文字和畫為自己創(chuàng)立了一個(gè)共和國(guó),我稱之為:夢(mèng)幻共和國(guó)。
讀布魯諾·舒爾茨時(shí),你會(huì)發(fā)覺自己不得不時(shí)常停頓,似乎總需要調(diào)整一下視距,調(diào)整一下節(jié)奏,自然也需要調(diào)整一下思維和心態(tài),并不主要是因?yàn)樯願(yuàn)W、晦澀,而更多的是因?yàn)闀炑!D敲唇k爛的畫面、無邊的想象、迅即的轉(zhuǎn)換、突然的中斷,密集、刺眼、反常、神秘、速度、空白、跳躍,所有這一切只能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之后,你禁不住又會(huì)抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實(shí)有一道光。而那道光照亮的是一片獨(dú)特的天地。
想象力在此發(fā)揮出奇妙的作用。對(duì)于作家而言,想象力有時(shí)就是創(chuàng)造力。正是憑借想象,舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩(shī)意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界,展開想象。童年目光,純真,急迫,無拘無束,可以沖破一切界限。畫家天賦又讓他對(duì)色彩極度敏感,給想象增添了表現(xiàn)層次和空間。
這些都是詩(shī)意的想象。
倘若舒爾茨僅僅停留于詩(shī)意的想象,那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關(guān)重要,又意味深長(zhǎng),是質(zhì)的飛躍。事實(shí)上,他在不斷提煉詩(shī)意,也在隨時(shí)摧毀詩(shī)意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個(gè)手勢(shì)擋住父親的幻想事業(yè)。而父親,“那個(gè)不可救藥的即興詩(shī)人,那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師”,由于生命力的衰竭,由于種種內(nèi)在和外在的因素,蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反,走近了看,狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質(zhì)地,上升到夢(mèng)幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中,邊界消除,自然規(guī)則讓位于內(nèi)心需求。內(nèi)心,就是最高法則,就是最高真實(shí)。這頓時(shí)讓他的寫作獲得了濃郁的現(xiàn)代主義特征。他還精通語(yǔ)言的魔力。對(duì)于他,語(yǔ)言既是神話,也是宗教。語(yǔ)言的魔術(shù)幫助他深入世界的夢(mèng)幻,最終將平庸和腐朽化為神奇。
我一直在想:布魯諾·舒爾茨的意義和價(jià)值究竟在哪里?
布魯諾·舒爾茨的意義和價(jià)值恰恰在于,啟發(fā)我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心,轉(zhuǎn)向宇宙深處,如何經(jīng)由想象、夢(mèng)幻和變形構(gòu)建自己的神話,如何將平庸、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。
本質(zhì)上,布魯諾·舒爾茨是位詩(shī)人,偉大的詩(shī)人。這一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)人黑陶敏銳地發(fā)現(xiàn)了。不僅僅發(fā)現(xiàn),他還要呈現(xiàn),“用漢語(yǔ)詩(shī)歌,呈現(xiàn)另一個(gè)布魯諾·舒爾茨”,并參與“布魯諾·舒爾茨的文學(xué)生命”。
于是,《在閣樓獨(dú)聽萬物密語(yǔ)——布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》,一部神奇的文本,奇跡般誕生。
實(shí)際上,這是一位詩(shī)人在向另一位詩(shī)人致敬,或者說一位詩(shī)人在向永恒和無邊的詩(shī)意致敬。這種致敬無疑意味著深刻的理解,深刻的贊賞,深刻的相互啟示,深刻的惺惺相惜。甚至還不止于此,更是來自東西方的兩位詩(shī)人藝術(shù)和心靈上的默契、呼應(yīng)和對(duì)話。這樣的默契、呼應(yīng)和對(duì)話,已經(jīng)構(gòu)成一種極致的互文,散發(fā)出藝術(shù)和心靈迷人的光澤。
黑陶說:“在我所熱愛的漢語(yǔ)世界,借助我心、我手,能夠讓異國(guó)的這位前輩作家,以詩(shī)的形式、以詩(shī)人的身份復(fù)活一次,我,備感榮幸。”
因此,我相信,讀布魯諾·舒爾茨,再讀黑陶的《布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》;或者,讀黑陶的《布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》,再讀布魯諾·舒爾茨,我們都會(huì)有無盡的期待,我們也都會(huì)遭遇無數(shù)的感動(dòng),一定的。endprint