智慧來自雙手

葉傾城

那年冬天，我在瑞典的基律納看極光，積雪三尺，我吃力地在雪中跋涉，林間處處都是小木屋，好客的主人邀我們入內：燈色橙柔，壁爐里火正旺。我確認了好幾次，那是真的柴火，真的松脂香。圍著壁爐喝一杯酒，玩手機，舉頭看向窗外：皚皚白雪讓每一座建筑都莊嚴，每一片山脈都溫柔。身邊的導游告訴我：“電影《冰雪奇緣》就是在這里取的景?！蔽覍π∧疚葙澆唤^口，華人導游卻口氣平淡：“在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這技能的男生，才能中學畢業。”

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現，有些是粗大的圓木，有些卻是細巧的枝條，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約，一看就有個心思慧巧的女主人。我迷惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”導游肯定地告訴我：“是的。”

每個國家的人才標準是不一樣的。中國人講的是修身齊家平天下，儒生的標準形象：遠庖廚，手不釋卷，足不出戶，運籌帷幄決勝千里。歐洲人沒這么遠大的理想，只是樸實地認為一個人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區出出力。我們凡事求大求全，學的盡是治國之策，歐洲人求小，強調一個人做實事的能力。所以，在瑞典中小學里，是有家政課的，男生女生都要學會做飯，不管你是否身懷絕技，你得不讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們學會釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。