智慧來自雙手

葉傾城

那年冬天，我在瑞典的基律納看極光，積雪三尺，我吃力地在雪中跋涉，林間處處都是小木屋，好客的主人邀我們入內：燈色橙柔，壁爐里火正旺。我確認了好幾次，那是真的柴火，真的松脂香。圍著壁爐喝一杯酒，玩手機，舉頭看向窗外：皚皚白雪讓每一座建筑都莊嚴，每一片山脈都溫柔。身邊的導游告訴我：“電影《冰雪奇緣》就是在這里取的景。”我對小木屋贊不絕口，華人導游卻口氣平淡：“在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這技能的男生，才能中學畢業。”

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現，有些是粗大的圓木，有些卻是細巧的枝條，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約，一看就有個心思慧巧的女主人。我迷惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”導游肯定地告訴我：“是的。”

每個國家的人才標準是不一樣的。中國人講的是修身齊家平天下，儒生的標準形象：遠庖廚，手不釋卷，足不出戶，運籌帷幄決勝千里。歐洲人沒這么遠大的理想，只是樸實地認為一個人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區出出力。我們凡事求大求全，學的盡是治國之策，歐洲人求小，強調一個人做實事的能力。所以，在瑞典中小學里，是有家政課的，男生女生都要學會做飯，不管你是否身懷絕技，你得不讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們學會釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。最令人意想不到的是：瑞典小學從一年級起，木工課就是每位學生的必修課。學校有專門的木工房和木工老師，各色工具一應俱全，各種板材碼放整齊。學生們在老師的指導下，用小木鋸、小木刨、電動工具甚至木工機床，做出一個個筆筒、玩具和木偶。除此之外，學校還有手工課、縫紉課、烹調課，若有志于此，你可以成為優秀的匠人、設計家。盡人皆知的“宜家”，被交口贊美的精簡設計，就是有這樣廣大的人群成為后備設計人才。如果你手笨，你有其他的人生夢想，至少你可以為自家建造一座小木屋。

我脫口而出：“愛因斯坦的小板凳。”這是中國人家喻戶曉的故事，應該也是在類似的教育下出現的。“會妨礙學習嗎？”作為中國家長，我不能不問。導游：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學術型人才，就不必強求了。”聽完導游的話，我問：“那你呢？”他笑了，說：“很慚愧。”

導游出生在典型的知識分子家庭，父親是大學老師，母親是醫生，他是80后，第一代獨生子女，從小被眾星捧月。萬般皆下品唯有讀書高。一路順風地讀到大學畢業，連煤氣爐都不會用。到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心情。當時瑞典還沒什么中餐館，父親實在擔心他會餓死，在他行李里放了很多包方便面。

從來心高氣傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地發現自己原來是個笨人：不會做飯、扣子掉了不會縫、實驗室里小東小西壞了不會修、宿舍里電燈滅了不會換……他是蛟龍，困住他的，不是外在的淺灘，是內在的短板。從前人家說的“百無一用是書生”，是自嘲，此刻他才知道這是恥辱以及嚴厲的譴責，就因為你讀了點書，你就有資格百無一用，誰沒讀過書？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

他慢慢學會用螺絲刀，在家里置一套工具箱，在高速公路上拋錨的時候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車底下。而當他提升了動手能力后，他意外地發現，他漸漸成了一個更好的人：對服務員，他再也不呼來喝去了。他知道體力勞動是多么辛苦，親身經歷讓他能夠體諒。

國內的朋友向他抱怨因為裝修而鬧離婚，他只笑笑，他在瑞典的房子，是他和妻子一道親自動手，從找平、刷大白、做防水到做電路，事事親力親為。看到自己的家在自己手里成型，他自己無論如何不會放棄。如果他因此多了一點點家庭責任感，那確實是賺了。妻子和母親為瑣事發生爭執時，他的第一反應不是“你們煩死人了”，而是“溝通是第一位的”，要“解決問題”。也許是一把用來不順手的菜刀讓人心煩氣躁，也許是上不了網的電視令人氣餒，能解決就解決，不能解決，看他忙上忙下的態度，那兩位的氣也消了。

而他也像每個瑞典男人一樣，建造了自家的小木屋，一個一個夏天，帶著孩子們度過。孩子們并不以此為驕傲，這是家家戶戶、每位父親都會做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足：這本來就應該是常態。與其對家庭不聞不問，空說“父愛如山”，不如實打實做一個抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。

我聽完他的話，暗自決定：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經屬于我爸我媽，在我是工科女生那幾年，他們給了我。現在，是拿出來交給我女兒的時候了。我將慢慢教她炒幾個菜，認識地線火線，暖氣片不熱的時候讓她知道怎么辦……畢竟，教育家皮亞杰說：“智慧來自雙手。”

（編輯/張金余）endprint