我要回到老屋

林佳藝

我已經(jīng)很久沒有回過老屋了。繁重而又疲憊的高中生活讓我無暇顧及其他東西，譬如遙遠(yuǎn)的老房子和溫暖的童年回憶。我只是偶爾被窗外冰冷的月光驚擾，然后悄悄思念。

奶奶近來總念叨著：“還有一年你就高中畢業(yè)啦，等你畢業(yè)，我和你爺爺就回老家。”她臉上掛著柔和而期盼的笑意，眼神像是透過城市的高樓望見了家鄉(xiāng)熟悉的老屋。我恍惚起來，想起了老屋的樣子。幽遠(yuǎn)的小巷深處，古樸的小院里，杏花一樹一樹地開；灰瓦白墻的老屋，刻畫上了年邁的裂痕；雨滴從竹葉上滴落，在水面蕩起一圈圈的漣漪；盤旋在云層深處的星空，夏日的蟬鳴與冬天的瑞雪；黃昏蜜糖般的晚霞和潔白的槐花；廚房里飄來的飯菜香氣，爺爺下象棋的聲音，和我那時(shí)無憂無慮的笑聲。

就像沈從文筆下的茶峒一樣，老屋所在的地方，也有著世上最淳樸真誠的居民。長(zhǎng)長(zhǎng)的足有兩三百米的深巷，數(shù)去不知多少人家，家家戶戶都很親近。我最享受的就是走在巷子里，每個(gè)人都向我駐足微笑，經(jīng)常有關(guān)系好的人家拉著我寒暄一番，最后還要塞給我一些吃食，每個(gè)人的眼神都是真誠和溫暖的。奶奶說，在這樣純凈美好的人際關(guān)系里生活，才能夠長(zhǎng)壽。我想起沈復(fù)在《浮生六記》里的一段話：“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。”

我曾發(fā)現(xiàn)一細(xì)節(jié)，奶奶是個(gè)熱心人，通常做了好吃的總想著給鄰居遞一份。“今兒你做了豌豆黃送我一份，趕明兒我家做荷葉雞也不會(huì)忘了你”，彼此都感到滿足和愉快。然而奶奶搬進(jìn)城里之后，我卻少見她跟鄰居分享美食了，問及原因，答案卻叫我很無奈：“我瞧著這個(gè)年輕人挺尷尬的樣子，好像不習(xí)慣鄰里之間的熱情，我也不好叫人家為難了。”奶奶看起來挺委屈，嘴里還叨叨地說：“你亓奶奶和莫爺爺可從不這樣瞎客氣，亓奶奶你還記得吧？哎喲，她最喜歡你，老給你塞松子糖，吃得你牙都?jí)牧恕蔽夷X中浮現(xiàn)出亓奶奶的樣子，干瘦矮小的身材，總是笑彎的眉眼，頭發(fā)全變灰白了，剪得很短，干干地貼在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。她總是疼愛地將我摟在懷里，往我衣服的袋子里不停地塞吃的，一邊悄悄和我說：“咱偷偷吃，可不告訴你奶奶，她啰嗦著呢。”我到現(xiàn)在都還懷念那個(gè)溫暖的充滿了松子糖香氣的懷抱。亓奶奶家的院子里有三棵柚子樹，結(jié)出來的沙田柚又水嫩又甜美，巷子里的小孩都惦記著那幾個(gè)柚子，亓奶奶從不吝嗇，柚子結(jié)出來后，各家都送一個(gè)，但每次留給我的都最大，還細(xì)細(xì)地叮囑我：“好丫頭，可不興告訴那幾個(gè)瓜娃子，要不我可得被那幾個(gè)皮猴給纏死啦。”我則抱著那一麻袋柚子笑得驕傲極了。

我真的已經(jīng)很久沒回老屋了啊。清明節(jié)，父親一行人都回老家祭祖，我卻還要上課，只得作罷。父親給我發(fā)來幾張照片，熟悉的小院，童年的玩伴，親切的鄰居，還有那灰瓦白墻的老屋，有著一種滄桑沉淀后的黯然，灰白色的墻面在斑駁間隱現(xiàn)時(shí)光的痕跡，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了幾根草作伴。父親說：“老屋里干干凈凈的，鄰居們都給打掃好了，你亓奶奶天天給咱們家掃院子，盼著你爺爺奶奶回去呢，你莫爺爺就想著跟你爺爺下象棋，不許你爺爺走。大家都問你怎么沒回來，都說想你了，亓奶奶給你帶了松子糖和槐花蜜。咱們老屋后邊的槐花都開啦。”我仔細(xì)地聽著，用力地點(diǎn)著頭。也許是因?yàn)榍迕鞴?jié)下雨的緣故，我眼里竟有些模糊了。

這幾天奶奶不知道從哪里看了些新聞，說是國(guó)家建設(shè)新農(nóng)村，原先的老屋都要拆，奶奶一下就急了眼：“這可怎么使得呢？沒了老房子就是沒了根，咱可不能讓他拆啊！”我心里也是一緊，一種從未有過的恐慌頓時(shí)將我淹沒，我已經(jīng)很久沒回去了，這會(huì)兒要拆，我豈不是再也看不到老屋了？

古建筑老房子，是存放人們內(nèi)心深處對(duì)家園的依戀，寄托對(duì)詩意棲居的渴望，尤其是對(duì)游子的渴望。曾有一位漂泊海外的游子，帶著千萬元資金回到故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備幫助家鄉(xiāng)改變環(huán)境，可當(dāng)他回到村里，沒有一點(diǎn)童年的記憶，那幾棵老樹不見了，那池塘早已面目全非，他家的老房子也不見了，這位老華僑感到很失望，只留下3萬元錢慰問村里的老人，帶了一小袋故鄉(xiāng)的泥土就走了，從此再也沒有回來過。殊不知，建新拆舊的過程中，被毀壞的歷史文化，正是游子的根，也是我們的根。

當(dāng)老房子沒了，古樹沒了，童年的記憶也沒了，鄉(xiāng)音也就無處尋了。我突然不想再等了，我現(xiàn)在就要回到老屋去。我不想讓老屋就這樣在時(shí)光的流逝里湮滅，我知道，其實(shí)小時(shí)候那些東西都還在的，它們隱藏在無言的歲月里，蜘蛛爬進(jìn)爬出的老樹洞里，去年的蟬蛻里……

指導(dǎo)老師：羅立鋒

（編輯/張金余）endprint