真正的摯友

龍祖勝

海子、駱一禾、西川被稱為北大的詩歌“三劍客”。駱一禾大海子3歲，他大學畢業后分配在了《十月》編輯部，他最了解真正的海子及其詩歌精神，為此海子也把他當成了知己。

1989年3月26日，駱一禾放下手頭的所有工作，第一時間趕到海子臥軌的現場，親自料理了海子的后事。他知道海子家里比較困難，于是與西川聯合組織了在京詩人為海子募捐，把捐來的善款全數交給了海子的父母。

一禾知道海子在世時，很多人瞧不起他及他的詩，所以他認為對海子最好的紀念就是要讓大家真正了解海子的詩歌。4月7日一禾和西川便在北京大學組織了一場“海子詩歌朗誦紀念會”。14日又在海子所在的中國政法大學做了關于海子詩歌的推介演講。他還利用自己與媒體的關系，聯合了《詩歌報》《詩刊》《人民文學》陸續刊登了“紀念海子”詩歌專版。在夜以繼日地為海子身后事奔忙時，一禾的身體也報警了，吃不下，睡不著。父親很害怕，因為他們家族有腦血管疾病的遺傳，于是勸兒子“歇會兒”，一禾說：“忙完這陣子吧。”他忙著給詩人萬夏寫信：“有一些對海子不負責任的說法，我們還要加以持久的批判。”之后他投入到海子詩歌的整理和匯編工作，很快就編好了海子的兩本詩集，又馬不停蹄地為詩集出版奔走呼號，最后將自己的書號讓給了海子。5月13日 一禾一直忙到深夜寫完了紀念海子的文章，14日凌晨，一禾因突發腦溢血而暈倒，再也沒有醒過來。

沒有駱一禾就沒有海子，或者說就沒有一個完整而光芒四射的海子，而他自己卻并不為人們所知，這就是真正的摯友。……