守夜人

秋天的深夜

路燈下

一個體態臃腫中年人

坐在手推車的灶具旁邊

看手機

孤寂時，有一輛出租車

經過他

他抬頭看了一眼

但沒有人下車

他繼續看手機

這鏡頭像回到電影里的舊上海

兩個人的接頭暗號

下著雨

路燈下

我說來份炒面

他什么也沒說

我給他一張紙幣

他在燈光下看了看

上面寫著的字

都是人民幣上的字

然后我們互相看了看

就在路燈下

一個人像另外一個人

一樣生活

他什么也沒說endprint