《臺灣女性文學史》里的女性意識與文化變遷

福建 周海琳

“區(qū)域女性文學史”是在主流文學史研究的背景下出現(xiàn)的女性文學史，它是對傳統(tǒng)的文學史理念和寫作模式的突破，也是對女性文學史批評的細化。從這個角度來觀察，廈門大學中文系林丹婭教授主編的《臺灣女性文學史》（廈門大學出版社2015年版）是一次成功的實踐。

時至今日，當代學者筆下的各類臺灣文學史不勝枚舉，著名的有大陸學界白少帆等主編的《現(xiàn)代臺灣文學史》（1987）、古繼堂所著的《臺灣新詩發(fā)展史》（1989）和《臺灣小說發(fā)展史》（1989）、劉登翰等主編的《臺灣文學史》（1993）、王晉民主編的《臺灣當代文學史》（1994）、古遠清著的《臺灣當代文學理論批評史》（1994）、樊洛平著的《當代臺灣女性小說史論》（2005）、朱雙一著的《臺灣文學創(chuàng)作思潮簡史》（2010）等；臺灣學界葉石濤著的《臺灣文學史綱》（1987）、呂正恵等主編的《臺灣新文學思潮史綱》（2002）、張雙英著的《二十世紀臺灣新詩史》（2006）、張瑞芬著的《臺灣當代女性散文史論》（2007）、陳芳明著的《臺灣新文學史》（2011）等。在中國文學長廊中，女性視角的文學史也有盛英主編的《二十世紀中國女性文學史》（1995）、林丹婭著的《當代中國女性文學史論》等。即便如此，林丹婭主編的《臺灣女性文學史》的出現(xiàn)并不多余。這本書豐富的內(nèi)容，充分說明了它不可或缺的存在價值和極富啟發(fā)的后續(xù)作用。編寫者們發(fā)現(xiàn)“至今仍缺少一部可以較為系統(tǒng)與全面地反映臺灣女性文學面貌的史料性研究著作”（王春榮、蔣堯堯：《“區(qū)域女性文學史”的寫作實踐及理論建構(gòu)》，《湘潭大學學報》2018年第1期，第113頁）。

這本皇皇百萬言的大書，從民俗學、宗教學、文學、神話傳說等各個角度廣泛搜集史料，在千絲萬縷中努力梳理出一條主線，細數(shù)三百多年臺灣島上那些女人的故事，努力呈現(xiàn)島上女性文學寫作由弱變強的漫長歷史路徑。概言之，它最值得稱贊之處在于其女性視角下的史料整理之功、呈現(xiàn)濃郁多元地域色彩的深意以及豐富畫卷里歷史變遷勾勒的不易。

女性視角帶來研究活力

此書最大的特色就是女性視角。主編林丹婭女士是國內(nèi)著作等身的資深女性文學創(chuàng)作者與性別文化研究者。她和她的團隊長期從事女性文學的創(chuàng)作與研究工作，熟諳性別理論與批評實踐。此書是在政治、性別偏見之外的學術(shù)興趣之作。與其說它力圖顛覆以往臺灣文學史，不如說是編寫者們首先很在意那些靜默地被遺忘、遺漏于文學史敘述之外的女作家及她們筆下的女性形象，想為她們寫點兒什么，從而意外地補足了以往的文學史。這是主編的風格，也是她所帶領(lǐng)的性別與文學教研團隊的主流風格。林著《當代中國女性文學史論》（2003）、其合著《女性文學教程》（2010）都是如此。她和編寫者們，總是“任性”地在傳統(tǒng)史述的“空白之頁”尋找可能，千辛萬苦，又其樂無窮，最后在時光里鋪陳出被人遺忘的色彩斑斕的女性故事。

為了最大限度地囊括史料，復原歷史，此書對“女性文學”做了最寬泛的理解，即“女性所創(chuàng)造的文學”（林丹婭：《臺灣女性文學史》，廈門大學出版社2015年版，第6頁）。它關(guān)注“外籍或原籍臺灣的但主要在臺灣生長或生活的女作家與其發(fā)表的作品及與此相關(guān)的文學活動和文學現(xiàn)象”（同上）。據(jù)前言所述，面對如此龐大范圍的史料，編者們主要致力于三項工作：一是初步梳理與厘清臺灣女性文學的發(fā)展過程；二是呈現(xiàn)與勾勒“被男性敘述所忽略的、埋沒的、遮藏的，或曲解的、誤讀的女性文學作品和女作家”；三是從女性自己的書寫中發(fā)現(xiàn)并闡釋女性寫作及其文本的價值與意義。由此，本書通過翔實地呈現(xiàn)豐富的臺灣女性生活畫面，勾勒了臺灣女性文學創(chuàng)作的歷史進程和發(fā)展趨勢：從臺灣少數(shù)民族的神話傳說與婚戀風俗到明末寧靖王五妃“王生俱生，王死俱死”；從清朝宦游及本島文人們神仙眷侶的吟哦唱和，到日據(jù)時期漢學振興中女詩人的發(fā)聲；從戰(zhàn)后漂洋過海的主婦們雞零狗碎的“小確幸”，到臺灣逼仄話語空間里女性意識的怒吼；從齊家報國官方期待的施壓，到女人要有自己天空的吶喊；從女同性戀者為了理想的艱難起步，到女性的自我叩問和文化鄉(xiāng)愁……

女性視角的獨特，在史料的發(fā)掘與整理上頗具啟發(fā)意義，且為后續(xù)研究帶來了新活力。觀念改變之后，那些以前視而不見的史料，便沽沽而出了。當千萬個隱藏在歷史碎片縫隙里的女人故事魚貫而出，那股子新鮮勁兒，一下子便透露出一股不可抵擋的生命活力，對過去的文學史著作起到很好的補充作用。連長年從事臺灣文學研究工作，特別是長于史料挖掘的資深教授朱雙一先生讀過之后，都感覺“眼前一亮，興奮不已”，并深感以往受限于男性視角、男權(quán)話語，關(guān)注的更多是所謂宏觀、普世、終極的問題，殊不知，通過新的視角來闡釋，更能穿透人性的真相，發(fā)掘出更為深刻、豐富的文化內(nèi)涵。（朱雙一：《視角的拓展和思想的闡釋——讀林丹婭主編〈臺灣女性文學史〉》，《中華讀書報》2015年9月2日）

地域色彩滲透兩岸文緣

本書的第二大特色，是濃郁的地域色彩。以往大陸學者的臺灣文學史，多長于展現(xiàn)宏觀理論架構(gòu)，而在地域內(nèi)容的呈現(xiàn)方面，常因兩岸隔閡等客觀原因心有余而力不足。要由異地學者在文學史中呈現(xiàn)出濃郁的臺灣地域色彩，其實并不容易。“區(qū)域女性文學史是女性文學批評、文學地理學批評、文化生態(tài)研究等多種批評融合視閾的產(chǎn)物。”（王春榮、蔣堯堯：《“區(qū)域女性文學史”的寫作實踐及理論建構(gòu)》，《湘潭大學學報》2018年第1期，第113頁）除了客觀上獲得該區(qū)域的足夠史料外，還應(yīng)具備相當深厚的理論修養(yǎng)和文學批評實踐能力。

以前大陸學界的臺灣文學史著，多是長期專門從事臺灣文學研究和極少數(shù)能夠赴臺的學者在做，相對來說，資料少，視角也少。近年來，由于兩岸文化交流的頻繁，催生出了相當數(shù)量的具體細部研究。大陸學者對臺灣文學的觀察視角也越來越廣。本書的編寫者們是中文系從事中國文學方方面面研究的學者，他們多具有多地域橫向比較或縱向影響研究的學養(yǎng)，因此，當他們有意識地主動關(guān)注以前較少涉獵的臺灣文學領(lǐng)域，且得到相當?shù)氖妨虾?，便能結(jié)合自身的長處，有不凡的表現(xiàn)。

更值得一提的是，編寫團隊并未將學術(shù)興趣止于探尋臺灣一地女性文學的地域色彩和審美差異。他們的目標指向了整個中國（女性）文學生態(tài)格局的建構(gòu)。“臺灣文學的實質(zhì)是中華文化母體和文學傳統(tǒng)在臺灣地區(qū)延播所形成的區(qū)域形態(tài)，是一種亞文化形態(tài)和文學的地方特征?！保值I：《臺灣女性文學史》，廈門大學出版社2015年版，第802頁）主編在“后記”中如是說?；趯ε_灣文學的本質(zhì)是中國文學之下的地方文學的清晰認識，該書不僅廣泛收錄臺灣獨有的文學史料，關(guān)注臺灣文學本身的獨有特色，如臺灣少數(shù)民族、臺灣外來人（漢人、馬來西亞人等）不同族群的文學；還著力于勾連臺灣文學與中國文學、中華文化母體之間的關(guān)系。前一種思維下其所呈現(xiàn)的史料，如太魯格族、布依族、噶瑪蘭、阿美族、排灣族等臺灣少數(shù)民族文學史料，極大地豐富了中國文學與文化；后一種思維下所呈現(xiàn)的明鄭以降幾百年來的臺灣文學，醒目地呈現(xiàn)了兩岸民族血脈的同根同源與文化精神的相互影響。

這種將臺灣女性文學納入整個中國文學發(fā)展長河中加以觀照、比較的做法，也極大地區(qū)別于部分臺灣學者在臺論臺、只見樹木不見森林的處理方式。該書不以臺灣文學地域性差異去抹殺整個中國文學共同性的立場，有力地回應(yīng)了某些臺灣學者一味夸大臺灣本土力量，強行建構(gòu)臺灣文學獨立的主體性的做法（如宋德萊的《三百年來的臺灣文學》）。依據(jù)該書，臺灣文學的主體性，只能是中國文學之下的地域性亞主體。這種“亞”性建立在這樣的一個事實基礎(chǔ)上：臺灣文學的方方面面（古代的文學淵源、現(xiàn)代的文學思潮、作家創(chuàng)作風格、作品的美學意味等），都與中國（文學）的歷史發(fā)展脫不了干系；不可能獨立存在；它與東北的、上海的文學一樣，只具有地方性、區(qū)域性。由上可見，本書中由諸多史料所呈現(xiàn)的濃郁的臺灣地域性，既是臺灣一地文學之研究，又處處滲透著兩岸文緣之研究，處處確證著臺灣文化與中華文化母體的關(guān)聯(lián)。

豐富畫卷呈現(xiàn)多重變遷

本書的第三個特點，是作品中豐富的生活畫面，呈現(xiàn)出臺灣多元的歷史變遷。本書對臺灣女性文學的歷史考察，更加關(guān)注不同時期在臺女性的日常生活與習俗經(jīng)驗等。其時間跨度之大，史料之豐，令人嘆為觀止。那些豐富的史料重塑了幾百年風吹未散的臺灣煙火，為讀者們提供了萬家燈火下無盡的臺灣女性生活和生存圖景。具體而言，本書中三百多年間千萬個女人的故事背后，共同展現(xiàn)了臺灣社會文化、臺灣女性文學創(chuàng)作風貌、臺灣女性意識等的變遷。

（一）女性形象呈現(xiàn)臺灣社會文化變遷

就讀者而言，在文學史理論架構(gòu)之外，從這本書里可以看到海峽對岸女作家筆下臺灣女性生活的生動畫面。幾百年周遭下，獨特的臺灣番女、烈女、圣女、養(yǎng)女、怨女、下女、歌女、女同等形象，清晰地呈現(xiàn)在眼前。忠君報國、為愛堅守、人情冷暖、文化尋根等令人目不暇接，酸甜苦辣諸味俱全。本書通過細心挖掘整理各時期作家們筆下的原住民女性、隨遷女性系列形象，真切地描畫出臺灣女性生活乃至臺灣社會文化變遷的長卷。

1.番女形象。番女，是指臺灣的少數(shù)民族——原住民女性。本書舉出了明鄭至清治時期作家筆下的番女形象。早期，這類形象多出于大陸來臺的漢族文人之手。因古代臺灣地區(qū)女性多不識字，更無法寫作等客觀原因，為了充分呈現(xiàn)臺灣女性形象的變化，建構(gòu)臺灣文學女性形象長廊，該書也將部分男作家作品收入。在他們筆下，這類女性形象充滿著異域風情。

社里朝朝出，同群擔負行。野花頭插滿，黑齒草涂成。賽勝纏紅棉，新裝掛白珩。鹿脂搽抹慣，欲與麝蘭爭。（沈光文：《番婦》）

書中錄入了“臺灣文化初祖”沈光文的《番婦》詩和郁永河的《土番竹枝詞》，肯定了沈的首開書寫番女形象風氣之先與郁作的民俗學視角，同時也指出早期文人多關(guān)注人物外在特征，而不問內(nèi)在情感、心理的弊端。書中又盛贊了阮蔡文《詠大甲婦》詩的可貴之處：摒棄獵奇、歧視心理，不以正統(tǒng)自居，不取俯視的態(tài)度，而是以同情的筆墨寫出番婦之苦，以平等、關(guān)心的精神真實再現(xiàn)番婦生存狀況。（林丹婭：《臺灣女性文學史》，廈門大學出版社2015年版，第26頁）其品人品詩，都很到位。

2.五妃形象。五妃，是明朝最后一個血脈——明太祖后裔寧靖王朱術(shù)桂的五位隨侍姬妾與婢女。寧靖王本隨鄭成功之子鄭經(jīng)來臺。清軍攻上臺灣后，他決心以死明志。他的五位隨侍知道后，相繼自縊以保全氣節(jié)。五妃的故事在臺灣流傳廣泛，現(xiàn)在仍有祭祀她們的廟宇。五妃形象是中國歷代貞潔烈婦的翻版，是古代貞女形象與烈女形象的完美體現(xiàn)。其文化意味，承襲儒家文化中的殺身成仁、舍身全節(jié)等思想。該書通過對《全臺詩》中現(xiàn)存近三十首“五妃詩”的史料挖掘、觀察與作家創(chuàng)作心態(tài)等的分析，揭示了由“五妃形象”所體現(xiàn)出來的早期臺灣社會發(fā)生巨大變革時，人們的生活與心態(tài)。

3.怨女形象。“二戰(zhàn)”后隨遷入臺的女性，生在中西文化碰撞激變的時代，多為受過良好教育的知識女性。她們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化熏陶下，有著思想的從容，但卻遭遇生不逢時的家國之變，只好望洋興嘆，勉強堆積出一份活在彼岸的“小確幸”。因戰(zhàn)后“空降”于支離破碎的臺灣，她們多失去了往日的工作、生活狀態(tài)，退回為家庭生活的主要操持者。在日復一日的柴米油鹽與雞零狗碎中，許多人提筆走上了寫作之路。初期作品中，并無女性自我確證的欣喜，而是失去了外面的世界后，困于家庭生活的怨煩與宣泄。20世紀50年代戰(zhàn)后大陸赴臺的林海音、孟瑤、張秀亞、琦君、郭良蕙等寫背井離鄉(xiāng)現(xiàn)實生活之苦與女性重回傳統(tǒng)生存困境的主婦小說，鐘梅音等寫鄉(xiāng)居生活閑來無事的主婦散文等都細述了此類心情。此期女作家們與她們筆下的人物有著極強的互文性。書中列舉了眾多此類作品，透露出特殊時代，知識女性被迫放下自我、犧牲自我的無奈與酸楚。

4.下女形象。下女即女傭，是中國文學中的一類主要形象。古代如《紅樓夢》，現(xiàn)代如張愛玲的小說等，都對這類形象有獨到的描寫。書中對有關(guān)這類形象的作品也有所收錄。林海音《城南舊事》中的宋媽、鐘梅音《冷泉心影》中的阿蘭等，體現(xiàn)了不同地域下女傭間的文化差異。相比于古代賣身于主家的依附式下女，現(xiàn)代臺灣下女職業(yè)化后，所展現(xiàn)的是一種在平等、契約的基礎(chǔ)上算得清、分得清的新型主仆關(guān)系。作家們在比較的視野下，面對手腳麻利的臺灣下女，流露出對大陸下女重情重義、互通有無品質(zhì)的懷念。

另外，該書通過對不同時期書寫臺灣各類女性形象的作品進行史料挖掘、觀察與分析，都充分展示了臺灣社會文化的發(fā)展變遷。如“涵蓋臺灣漢人庶民社會的家族、婚姻等思想觀念”（曾秋美：《臺灣媳婦仔的生活世界》，臺北玉山社出版事業(yè)股份有限公司2009年版，第15頁）的媳婦仔（養(yǎng)女）形象；20世紀下半葉以來，隨著兩岸政治局勢的變化以及臺灣經(jīng)濟的起飛，繁華夜色下的歌女形象；新世紀來臨后，特別是受到外來文化的影響后，追求性取向異樣表達與實現(xiàn)的女同形象等。這些形象，對后續(xù)的臺灣文學研究，都將會起到很大的啟發(fā)作用。篇幅所限，不一一詳述。

（二）多元作品展現(xiàn)女性文學創(chuàng)作風貌變遷

本書至少牽涉明鄭以來三百五十多年臺灣少數(shù)民族或來臺知識女性的寫作史。展現(xiàn)了臺灣女作家所走過的從無到有，從少到多，從被寫、模仿到有自主創(chuàng)造的歷程。它以豐富多元的女作家作品，展現(xiàn)了臺灣女性文學對于古今中外文學資源的雜糅與薈萃。一方面，是文體的多元。在詩歌、散文、戲劇、小說（本書主要是按這四大體裁來分章節(jié)的）之外，本書還收納了原始神話、傳說和民間歌謠等早期未成形的文學形態(tài)。成形的“私寫作”（林丹婭：《臺灣女性文學史》，廈門大學出版社2015年版，第324頁）、日記體等也比比皆是。另一方面是審美趣味的多元。不同時代的作家們從自己的性別感悟出發(fā)，通過文學創(chuàng)作，展現(xiàn)出不同的審美趣味：遠古神話的詼諧、傾國傾城的炎涼、望洋興嘆中懷舊的苦澀與甜美、執(zhí)著于此時此地煙火的“小確幸”、外國資本進駐臺灣后的文化寂寥、玩轉(zhuǎn)現(xiàn)代寫作技巧的先鋒與批判、希求女女撫慰的前衛(wèi)……

在傳統(tǒng)的家國情懷與中庸主流文學的方面，兩岸具有相似性。而在原住民即少數(shù)民族非主流文學、東西文化所沖積出來的中國文學新變體等方面，兩岸存在著較大的差異。從這個意義上講，臺灣女性文學創(chuàng)作的獨特風貌給以大陸為主的中國文學帶來了極大的補充。

（三）女性意識變遷勾勒臺灣女性走向現(xiàn)代的欣喜與陣痛

從五妃殉節(jié)的壯烈到追求同性婚姻的熱烈，本書借助臺灣島上幾百年風風雨雨中上演的女人故事，歷時性地深刻闡述了女性文化處境的復雜艱難變遷與女性性別意識由弱到強的事實。在這些女性故事的背景襯托下，臺灣女風漸開。女人們由最初的困頓陪伴者、鎖閉者、犧牲者漸漸浮出水面，走向自我主導。這是臺灣女性命運演進的軌跡，也是中國乃至世界女性思潮發(fā)展的規(guī)律。

古代社會，女性在特別保守的氛圍與物質(zhì)精神雙重鎖閉中，依附他人，忠于他人?，F(xiàn)代社會，特別是女權(quán)運動后，女性從國家民族的革命到自身性別文化的革命，主動向“他”要自己。兩岸“隔離”后，由于受到外來文化的影響程度不同，臺灣女性文學在女性性別意識的探索上，走得更快更遠。從郭良蕙筆下的觸碰心鎖、施叔青筆下的欲望表達、歐陽子筆下的亂倫、李昂筆下的殺夫，到同性婚姻的追求……20世紀50年代以后，女性在確證自己，保全自己，實現(xiàn)自己的路上，步伐越來越快。從遠古女性處于主導地位，到古代女性處于依附地位，再到現(xiàn)代平權(quán)之后，女性自己做主，本書雖然只是選取典型，概括特色，但V形結(jié)構(gòu)的設(shè)計，也貫穿著主編對人類歷史，特別是女性歷史的理解。主編從女性視角，將女性生活史、文學史、文化史熔為一爐的史觀與實踐操作，區(qū)別于現(xiàn)有多數(shù)長卷臺灣史著，更具特色。

林丹婭女士以理性的思考、專業(yè)的視野主編的這本由此岸看彼岸的大書，有一說一，有二說二，勾畫出了島上女風由陰弱向興盛的路徑。本書吸納了相關(guān)臺灣研究的精華，不僅達成了“后記”中“愿以此促使人們對臺灣女性文學的關(guān)注”的愿望；而且從三個維度，即從臺灣—大陸—世界女性思潮，女性形象—女性意識—女性文化處境，文本解讀—文學現(xiàn)象—文化比較上，進行了批評與對話，達到了區(qū)域女性文學研究的高度。書中臺灣地區(qū)女性文學的繁華呈現(xiàn)，給大陸讀者以無限遐想；對臺灣女性心路歷程感同身受的共鳴，也向臺灣學者釋出了善意。此書的拋磚引玉，將會促進兩岸關(guān)于臺灣女性文學的深度研究與交流，也將在兩岸的隔閡與紐帶中發(fā)揮更多的作用。