“鄉村寫意”與“虛構之城”
——評析“90后”作家鬼魚“ 還鄉”書寫

山東 朱凌

“都市罪惡”和“鄉村美好”的城鄉二元對立書寫，構成了20世紀中國文學的“沈從文模式”。其中，“都市厭惡”與“精神原鄉”，是沈從文模式的城鄉交流刺激而生成的文學特質與功能。沈從文模式在文化精神現象學意義上體現為東方民族初遇現代都市，由都市的陌生疏離感而產生的“審美驚愕”，因都市厭惡而產生精神原鄉，是沈從文城鄉書寫的互文與邏輯。沈從文文學模式，具有了20世紀中國文學的“母題結構”意義。從某種意義上講沈從文模式切合了“轉型期中國”的文化心理。所謂“轉型期中國”，指20世紀發生的“都市化”社會轉型，即現代都市的崛起，形成了中國現代社會的“城鄉二元結構”，并以它陌生而且突兀的姿態、復雜而且多義的文化語義，從人生情感文化心理層面，撕裂著“現代國人的魂靈”。中國近現代都市的生成史，凝聚著帝國“他者”的權力意志及其民族屈辱的歷史，本能地刺激著國人對于現代都市的行為抗拒和心理排斥，同時，現代都市的物質形態、價值方式、行為習性，都與農耕文明社會形成了巨大反差。進人21世紀后，通過讀書離開故土，學成后回到故鄉的敘事主題更是匯聚成新世紀小說一股洶涌的敘事潮流，他們在城市與鄉村之間的流動和思考，折射出作家對當代中國城鄉關系的指認與變遷。最新崛起的年輕知識者逐漸遠離了鄉土，在城市中逐漸找到了自己的方寸之隅，描寫他們立足城市回望鄉村的“精神返鄉”成為進城敘事的必然事項。站在剛剛走出鄉土而回望凝思的知識者視野之下，這些年輕人對城市生存境遇及故鄉習俗風物不約而同的聚焦，顯示出作家對城鄉關系更為迫切與激烈的追問。

關于“懷鄉”的追問和思考

清明節將至，關于原生故鄉的回憶和牽掛縈繞于心間。此時恰好翻開了“90后”新銳作家鬼魚的《清明》，與這樣一位相差十歲、有著心靈代溝的年輕作家展開了一次心靈的碰撞。“故鄉”對出門在外的“異鄉人”而言是心靈最柔軟的角落。中國現代文學關于“故鄉”的想象范式和圖景可謂形態各異。而“還鄉”這一母題文本層面的書寫，是在寫實型和虛構型文本的相互參照中顯現出來的。寫實型的文本，可謂是作家在歷史和當下之間的穿梭；而虛構型的文本則是對于未來的理想建構。非理性精神打破了鄉村和都市的分野，將二者有機地彌合起來，并以對童年、自然和人性的回歸為其“還鄉”書寫的內在模式。其次是關于“還鄉”話語層面的內涵，話語與身份是密切相連的，身份決定了話語形態和目的，能體現言說者的文學文化訴求。中國城鄉之間的雙向流動越來越多，城市以其高速發展的經濟、琳瑯滿目的商品和舒適時髦的生活方式吸引著農村大量的剩余勞動力潮水般涌入，但我們也注意到，還鄉和離鄉對舉出現，別離故鄉確實讓他們獲得了短暫的新奇感和自豪感，但與城市人天然的隔閡讓他們逐漸厭棄這里，故鄉時不時誘惑他們歸去。知識分子也同樣面臨著生活和精神上的“還鄉”問題，很多作家開始聚焦“還鄉”現象。“還鄉”在城鄉關系視域中蘊含著更為豐富的意義，因此頻繁地成為新世紀小說創作的類型架構，并分化為隱匿/排斥、改造/認同、拯救/超越等敘事模式，傳遞出當前城市化進程中作家更為復雜的城鄉話語指向。

關于“城市之觴”的思辨和探析

鬼魚這樣描述過他與生存城市的關系：“18歲前，我第一次看到她，絕不想來第二次；22歲時，我卻已經呼吸了這個城市的空氣長達4年；23歲，終于逃離她，一場大雨把我送到遠方；25歲時，帶著滿身風雨和疲憊歸來，她無聲接納了我；如今，我變得溫和，她依舊很野，卻無法再離開她。你知道的，魚需要水，但她卻給了我一整條黃河。身居蘭州，讓我有種如魚得水的宿命之感?！痹谶@種宿命感下，卻滋生了對都市中所隱逸的“濫觴”的書寫。而這一都市的縮影便聚焦到知識分子的聚集地——校園?！兜麘倩ā贰逗Ｌ拇骸贰扼@蟄》《齲齒》《如夢令》中都是以校園為背景，講述了知識分子的“一地雞毛”。校園生活在鬼魚小說中并沒有作為被直接描寫的對象，校園、教師和學生被放到了一系列的社會事件中作為社會存在而被表現。校園僅僅賦予了他們一種身份，這種身份只是在某種程度上決定或限制著他們的社會行為。相對于沈從文對城市的憎惡和疏離，鬼魚更側重于對城市中雞零狗碎的生活片段的摹寫，從中表現這些城市中知識者靈魂的空洞和生活的百無聊賴。正如鬼魚自己總結的故事“虛構性”：“我每日都穿梭于我的幾篇小說都提到的‘師范學院’和‘劇院’，在這真實無比且乏味單一的人生里，如果說每天近三十公里的往返路程讓我覺得還有樂趣可言，那一定是我說服了自己去在虛構的小說里對別人的人生進行‘造假’。”當我們隨著作家以浪漫而又詩意的詞牌名為題的篇名細細讀來，驀然發現生活并不是詩意盎然的，一個個扭曲的靈魂和張牙舞爪的人生常態充滿了生活的各個角落。在這些文字中尋找作家的創作源起，與《清明》的脈脈思鄉情懷不同，來自于城市的“虛構”與“陌生化”——“來到蘭州已快十年，生活在這座城市，我時常感覺像是活在虛構里?！薄笆聦嵣希覍ψ约号c這座城市的關系，也秉持此見——我并不屬于蘭州，我現在生活的蘭州，為我所虛構，或者說，我遵照我所虛構的蘭州，生活于此?！庇谑?，“便掩門虛構我的蘭州，我所認為的蘭州。于是，開了‘詩人’系列，先后閉門造出了《我們在做愛時究竟在做什么》《我的夜晚比你的白天燦爛》《詩人》《壺口》《有一個地方你們誰都別想知道》《如夢令》等小說”。

知識分子的“身份焦慮”

當作者筆下不自覺地出現了城與鄉的兩種書寫風格時，我們又再次讓作者站在城市的屋脊上回望鄉村，尋找筆墨揮灑的真諦。我們發現，作者筆下走出“鄉土”的知識分子榮耀回鄉時，等待他的也并不全是溫柔的思念，還有割舍的陣痛和城鄉交流的身份焦慮。“可我卻突然想到，被羅家倫贊譽為‘江南’的張掖，如今是全國十大商品糧基地之一，而周家河沿靠著山丹河，土地肥沃，水利方便，本因五谷（稻、黍、稷、麥、菽）豐登，但受著地理因素限制，獨不能種水稻。這種客觀上的無奈多么像我的人生寫照啊，明明努力到考上了博士，可卻依然融不進城市，又回不到鄉村來。”鬼魚將這種焦慮表達得淋漓盡致。在這樣的描述中，城市與鄉村的關系是緊張的，兩者的對立變得突出了，原來純潔的鄉村世界已被城市所侵蝕。那么當這些滿帶城市印記，并已被城市改變的知識分子轉身面對鄉村時，又會是怎樣的一番情景呢？城市通過他們會將什么傳導到鄉村，并影響古老、沉寂的鄉土世界呢？在城市商業文化的強力撕扯之下，鄉村價值體系的豁口被越拉越大，鄉土世界對城市商業法則的認同迅速蔓延?！肚迕鳌分衅G俗的婚禮司儀在婚禮上大行偷盜之事，對權力的崇拜高于對知識的追求——清明祭祖儀式，考上警察的“公家人”桑明主持儀式，念祭文。在村里人心目中“我這個博士還不如村長有用”。當“我”離開鄉土時，我看見“城市漸漸遠去，窗外是一望無垠的平整田地。一塊一塊，被劃分成細碎的小格子，亙古而靜默。我看著它們心想，要是沒有讀過書，這輩子做個日出而作日入而息的農夫也不錯。從農村逃離到城市，卻又在市井中向往田園，人這樣矛盾地活著，究竟是為了什么呢？”這不意味著城市與鄉村關系的融通，而是面對復雜的城鄉關系在困惑中的思索，試圖超越而無力超越的折中選擇，但至少在歸途中給予了還鄉者最初的“田園”懷想，一定程度上回歸到溫厚的鄉情抒寫，祛除了對鄉土被改變了文化價值與鄉間傳統道德禮俗的僵化衡定?！扼@蟄》中“我”孤身站在黃河岸邊，回憶河西走廊的“故鄉”，回想母親抓“蝠錢”的故事。故事中關于“還鄉”的主題沿著兩個方向延伸，“一是以復歸田園和人倫世界為核心的歸寧安居；一是以追念故家故國為核心的報本追源”（何平：《中國文學“還鄉”母題原型研究》，《民族藝術研究》2004年第3期）。隨著社會的飛速發展，在現代化、城市化的大背景下，“還鄉”主題已逐漸失去原來的主旨，而成為“一種更具體的敘事手段和模式——外來者、回鄉者看中國、看故鄉的模式。在這種模式里，來中國的外來者與返鄉者，代表著與西方有千絲萬縷聯系的‘現代’與‘文明’，通過外來者與返鄉者對故土/故國的觀看與口視，描述故土/故國/國民與現代和進步的巨大落差，從而揭示作為被看對象的故鄉與中國的‘落后’性、非現代性與無價值性，說明其應該被改造和替代的必要性”（逢增玉：《現代啟蒙文學敘事中的現代性》，楊春時、俞兆平編：《現代性與20世紀中國文學思潮》，廣西師范大學出版社2005年版，第117—118頁）。從還鄉者的眼中看出鄉村的“落后性、非現代性與無價值性”。在中國城市化剛剛來臨之際，由于城市的現代性和先進性，這樣的視角是適用的，但隨著新世紀以來城市的急遽擴張，城市文明顯現出越來越多的負面效應，對城市的反思在不斷地加強，對鄉村傳統的良性發掘也在不斷增多，再用這樣先驗性的價值判斷來衡定新世紀文學中的城鄉差距已明顯不符合時代發展特征了。當代文學史上很長一段時間，“鄉村”被作為“落后”的代名詞出現，比如賈平凹在20世紀90年代寫的《土門》《高老莊》《懷念狼》等，這些反映出當下知識分子對城鄉關系認知的一種混沌狀態。作家們面對“城市化”所帶來的影響，選擇在精神上回歸“鄉土”，這只是作家對于所面臨困境的逃避選擇，也正影射出他們內心的疏離。生活在都市中的作家們展望文學發展方向，只能在精神上回歸到原生鄉土。在現實中，他們已經不可能再回到那遙遠的生命故土。鬼魚的作品在書寫城市光怪陸離與鄉村俚俗規約的同時，其身份轉換中隨之產生困惑，卻始終以濃濃的親情、鄉情沖淡了這樣一種城鄉的焦慮與沖突。

在“城市化”向縱深發展的21世紀，越來越多的人走出了原生土地，對鄉土眷戀和懷想與城市向往和焦慮的矛盾，也會一直在作家的內心醞釀情緒。但這情緒并不是簡單的對峙，這是作家在跨越世紀這個特殊階段所具備的一種無法避免的心理體驗。鬼魚的作品便向我們訴說了這樣的心理體驗。

該文選自2016年山東省社科聯年度人文社會科學項目 （16-ZZ-WX-07）