前后解構(gòu)的文本
——評(píng)賈樟柯紀(jì)錄片《無用》

⊙杜晶晶［蘇州大學(xué)，江蘇　蘇州　215123 ］

在紀(jì)錄片《時(shí)尚大帝》中，被稱為時(shí)尚界老佛爺?shù)目枴だ耢痴f過這樣一句話：“時(shí)尚是短暫、冒險(xiǎn)、不公平。”站在民間的視角來看時(shí)尚或許對(duì)這句話有更深的感觸。一向以拍攝底層人物見長(zhǎng)的賈樟柯在拍一部關(guān)于時(shí)尚的紀(jì)錄片時(shí)，依然選擇了民間的視角對(duì)其進(jìn)行審視與解構(gòu)。《無用》這部紀(jì)錄片主要分三個(gè)部分，第一部分是珠海服裝廠里工人的工作與生活；第二部分是馬可講述她創(chuàng)辦“例外”“無用”這兩個(gè)服裝品牌的初衷，以及馬可在巴黎時(shí)裝周上的開場(chǎng)秀；第三部分則是山西汾陽小縣城裁縫行業(yè)的狀況。

一、時(shí)裝秀的精彩與模特的木然、布展的無奈之間的解構(gòu)

衣服在馬可這里不只是擁有使用價(jià)值的實(shí)用物件，而是包含了一種理念與情感，具備了形而上的意義。馬可帶著一些憤意說“衣服是不是一定要這么膚淺”，通過服裝傳遞更本質(zhì)的內(nèi)涵是她認(rèn)為做服裝設(shè)計(jì)的意義。這些服裝理念是馬可個(gè)人的觀點(diǎn)，就像卡爾·拉格斐所說的“時(shí)尚是冒險(xiǎn)”，她的想法能夠被大眾認(rèn)可嗎？被時(shí)尚圈認(rèn)可那是肯定的，2008年馬可帶著她的“無用”系列服裝到巴黎秋冬時(shí)裝周上做開幕秀，很成功，贏得了熱烈的掌聲，但賈樟柯也通過他的攝影機(jī)鏡頭如實(shí)地向我們展示了一些在場(chǎng)的其他人對(duì)這場(chǎng)服裝秀的態(tài)度與看法。

在后臺(tái)，一位模特抱怨眼睛會(huì)被遮住，衣服很難穿；另一位模特也講衣服厚重，要做固定的表情，有人專門訓(xùn)練她要半睜著眼；坐在她倆旁邊的一位二十歲出頭的小姑娘卻是在看書；一個(gè)黑皮膚的女孩子也是面無表情，有些木呆，側(cè)著頭望向別處。模特們可能并不關(guān)心此次服裝展的意義何在，要表達(dá)的理念如何，她們只是機(jī)械地又要完成一次工作而已，沒有激情與熱情。在布展現(xiàn)場(chǎng)，馬可一個(gè)人站在空曠的場(chǎng)地上看著一塊灰色的大幕慢慢升起，她有些無聊與無所適從地向后扭了扭頭，又雙手垂下站在那里。即使是身為設(shè)計(jì)師與受邀嘉賓，在這一場(chǎng)景里我們通過攝像頭的如實(shí)記錄也感覺到了馬可那一刻的無力、無奈與無助。一場(chǎng)精心策劃的服裝展贏得的也只是一部分人在特定時(shí)間、場(chǎng)合內(nèi)的欣賞與共鳴，在時(shí)尚圈是如此，在民間更是應(yīng)者寥寥。

二、成年人對(duì)大牌的追逐與小男孩白眼揶揄之間的解構(gòu)

在第二部分中馬可講述她創(chuàng)辦“例外”是出于對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上大眾化的、千篇一律的服裝的無奈與不滿。她偏要做一個(gè)跟別人不一樣的東西，于是在1996年底“例外”這一服裝品牌就產(chǎn)生了。顯而易見，“例外”這一名字本身就包含了一種要標(biāo)新立異的精神在里面。但是馬可的這種探索也是不得不在某種程度上要呼應(yīng)時(shí)尚自身的規(guī)則與套路的。波德里亞對(duì)時(shí)尚有過精辟的分析：“假如我們承認(rèn)需求從來都不是對(duì)某一物品的需求而是對(duì)差異的‘需求’（對(duì)社會(huì)意義的欲望），那么我們就會(huì)理解永遠(yuǎn)都不會(huì)有圓滿的滿足。”①在消費(fèi)時(shí)代里人們對(duì)服裝的購(gòu)買大部分出于流行傾向，人們對(duì)服裝的需求不是出于“物的匱乏”②，而是出于“意義的匱乏”。國(guó)內(nèi)學(xué)者周曉虹在分析時(shí)尚現(xiàn)象的社會(huì)心理時(shí)也說道：“每一個(gè)具體的人在追求時(shí)尚時(shí)，一般總是同時(shí)受著兩種相互對(duì)立的心理的支配：即他一方面是為了樹異于人，樹異于不如己者；另一方面也是為了求同于人，求同于勝過己者。”③

在創(chuàng)辦“例外”十年之后，她又創(chuàng)辦了“無用”這一品牌。馬可說在她的服裝設(shè)計(jì)里有一部分創(chuàng)意是能夠與眾人分享的，但還有非常個(gè)人化的東西在市場(chǎng)化運(yùn)作非常成熟的“例外”里面不能夠充分的投入與保留，“無用”這一品牌的創(chuàng)立，就是要不斷地挑戰(zhàn)自己極限的部分。“無用”是一個(gè)中性詞，不涉態(tài)度卻包含情感。在“無用”這一品牌里，馬可強(qiáng)調(diào)手工、時(shí)間、情感與自然的互動(dòng)。馬可認(rèn)為物也有經(jīng)歷，包含著人的生命體驗(yàn)，手工制作的物品注入了制作者的故事與情感，漫長(zhǎng)的制作過程又將這種情感不斷地豐富、加深、加固，制作者與使用者之間不再是割裂的，而是有了情感寄托與聯(lián)系。這樣的物品是可以不斷地使用的，是很難輕易拋棄的。

在采訪完馬可關(guān)于“例外”“無用”的理念后，鏡頭轉(zhuǎn)向了參加LV聚會(huì)的女士。她們戴著金色的手表，每人拿一個(gè)手包，穿著金光閃閃的高跟鞋，品著紅酒，討論著什么是低調(diào)的品牌，什么是高調(diào)的品牌，熱情地描述著她們視為高檔大牌的prada。這些財(cái)富新貴們對(duì)時(shí)尚與品牌有著自己的理解與企圖。接著鏡頭轉(zhuǎn)向了Prada的櫥窗，一個(gè)七八歲的小男孩靠在窗玻璃上斜著眼睛，揶揄著對(duì)面大樓上Dior的標(biāo)牌，他的眼睛大大的，不時(shí)地翻出白眼，嘴里嚼著東西，將黃色的塑料勺子不停地送向嘴里。這一幕就非常有趣了，如果說馬可的“例外”“無用”沒能入眼這些參加LV聚會(huì)的女士們，那這些女士們推崇的所謂LV、Dior等國(guó)際大牌也遭到了這個(gè)小男孩的玩弄與白眼。在這個(gè)每個(gè)人都能表達(dá)自己的主張與想法的眾生喧嘩的時(shí)代，一種理念只能吸引與它同頻率的人。

三、民間時(shí)尚理念的另類展現(xiàn)與馬可時(shí)尚觀的相互解構(gòu)

在紀(jì)錄片的第三部分中，底層民間的人們對(duì)時(shí)尚的理解與第二部分中馬可的理念有很大的不同，他們所呈現(xiàn)出來的時(shí)間、情感，以及與大自然互動(dòng)的狀態(tài)是另外一種樣式。鮑德里亞在對(duì)消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行批判的時(shí)候提到過這樣一種情境：“城市工業(yè)界的影響使得新的稀有之物出現(xiàn)：空間和時(shí)間、純凈空氣、綠色、水、寧靜……在生產(chǎn)資料和服務(wù)大量提供的時(shí)候，一些過去花錢唾手可得的財(cái)富卻變成了唯有特權(quán)者才能享用的奢侈品。”④

馬可遠(yuǎn)離城市來到了山西汾陽，想要找回自己以往的一些經(jīng)歷與感受。可是這里已不是閉塞、落后之地，正在進(jìn)行著工業(yè)化、商業(yè)化、現(xiàn)代化的變革，傳統(tǒng)的東西也正在消失。集市上工廠里生產(chǎn)出來的服裝鱗櫛羅列，人們已不會(huì)親手縫制衣服，裁縫們也是要么轉(zhuǎn)行、歇業(yè)，要么也只是接些修剪衣服、裁改褲腳之類的瑣碎雜活。馬可所推崇的手工在這里是不大能夠看到了，唯一有所保留的是那位懷孕的女裁縫為她將要出生的孩子親手縫制的磚紅色斜襟復(fù)古式的小衣服。至于衣服中所凝結(jié)的時(shí)間與情感的意義，這里的人們有另外的理解。

在紀(jì)錄片的第二部分馬可為了使衣服具有一種歷史感，就把一批服裝埋在了地下。而在汾陽時(shí)間的存在形態(tài)向來不是給它加以深刻與厚重，而是有些隨意、慵閑的情味與美。在第二個(gè)裁縫那里，導(dǎo)演完整地記錄下了他們夫妻兩個(gè)吵嘴的過程。男的在上班期間喝酒，把摩托車的前胎給弄爆了，女的就打電話埋怨丈夫。妻子罵他“不喝酒你會(huì)死啊”，他故意頂撞，有恃無恐地傲嬌稱“不能”。妻子說“真不想看見你”，他就死皮賴臉地拆穿真相“那就別看啊，那你打電話給我干嘛”。小鎮(zhèn)上夫妻的生活可以有大量的冗閑時(shí)間來斗斗嘴、生些無關(guān)輕重的小氣，他們之間的感情也在這你一句我一句的小吵小鬧里更為親密，多姿有味。

如果說馬可注重的是一件衣服的制作者與使用者之間的思想情感聯(lián)系，那么民間的人們就凸顯了在商品化大潮里購(gòu)買者與使用者之間的情意。在紀(jì)錄片的第三部分里，賈樟柯提問了一位穿粉紅色上衣的大姐：“你為什么喜歡這件衣服？”坐在一旁的丈夫替她回答說：“這件衣服，等于是我給她挑的。她那時(shí)候是想穿一件西裝……其他衣服都有了，但沒有西裝，最后我?guī)退x的。”在機(jī)器化大生產(chǎn)的社會(huì)里我們可能不知道一個(gè)物品的生產(chǎn)者是誰，但我們?cè)谫?gòu)買物品時(shí)所寄托在它身上的情感態(tài)度也是樸素而美好、珍貴而久遠(yuǎn)的。

在紀(jì)錄片的第二部分中馬可講到她會(huì)和自然互動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作，自己只是基礎(chǔ)創(chuàng)作者，自然完成后半部分。在第三部分中賈樟柯就特寫了兩組自然對(duì)衣服產(chǎn)生深刻影響的鏡頭，一組是采訪完穿粉紅色上衣的大姐及其丈夫后鏡頭移向了他們家的院子，繩子上掛著土灰色的衣服，像是沒有洗干凈，沾染著泥塊與油污樣的東西。一組是礦工們洗澡，他們脫下的搭在架子上的衣服，黑乎乎的泛著油光，衣服已經(jīng)卷邊，皺巴巴，松垮垮的。馬可刻意讓泥土來給衣服上色增重，這里的礦工是衣服不得不被煤灰透染，前者是追求某種理念，不一樣的藝術(shù)效果；后者是為了生存，必須每天與自然產(chǎn)生摩擦。前者衣服上的褶皺、卷邊是專門設(shè)計(jì)出的；后者卻是日積月累的勞動(dòng)留下來的印記。

在紀(jì)錄片的第一部分中，時(shí)間的呈現(xiàn)狀態(tài)既不是第二部分中馬可所刻意追求的歷史感與厚重感，也不是第三部分中吵吵鬧鬧的冗長(zhǎng)、休閑，而是一種爭(zhēng)分奪秒的效率與緊張。工人們要在流水線上操作，只能是吃飯時(shí)才有一點(diǎn)自由時(shí)間。時(shí)間于他們只能是創(chuàng)作利潤(rùn)的，與藝術(shù)無關(guān)，與時(shí)尚無關(guān)，與輕松散漫的生活也無關(guān)。至于情感，他們也只是在吃飯的時(shí)候拉一拉伴侶的手，或者是將自己盒中的飯菜端給對(duì)方吃。他們不善情感的表達(dá)，也沒有那么多細(xì)膩的情愫，但生活的艱辛讓他們緊緊地依偎在一起，互相安慰、扶持。

①④讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2006年版，第49頁，第30頁

②劉岑：《“無用”的困境》，《大舞臺(tái)》2010年第10期，第110頁。

③周曉虹：《時(shí)尚現(xiàn)象的社會(huì)心理分析》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1994年第5期，第90頁。