《弗洛斯河上的磨坊》中第一人稱“我”在敘述上的得與失

⊙鄭艷玲　王　芳［紹興文理學院，浙江　紹興　312000 ］

一部小說就是一部敘述，為了在敘述時控制和影響讀者，作家必須使用各種技巧。在各種技巧里面，就包含了人稱這一敘述視角的使用。艾布拉姆斯《文學術語詞典》中指出，第一人稱是拉丁詞匯，原指古代劇場中演員們所戴的面具。從這個詞衍生出“劇中人”物這一術語，用來指代在劇中出演角色的一系列演員，最后派生出英文單詞“人”——某一特殊的個人。在近代文學的探討里，“第一人稱”常用于指在一首敘事詩或一部小說里講述故事的第一人稱敘述者，或一首抒情詩里的說話人。①

喬治·愛略特《磨坊》開篇有一個第一人稱敘述者“我”，但這個“我”卻并沒有貫穿始終，“我”在《磨坊》里就像是一個局外人，從未卷入故事之中。這是一種十分有特色的敘述方式，但歷來對《磨坊》的研究卻罕有論述，因此，筆者打算對這部作品中的這種敘述做一些簡單的探討，分析一下它的得與失。

一、第一人稱“我”在敘述上的得

首先，“我”的敘述完成了作者寫作意圖的實現。

美國文學批評家韋恩·布斯曾說：“作家的判斷總是存在的，對那些知道怎樣發現這種判斷的人來講，它的痕跡總是明顯的……縱使作家可以在一定范圍內選擇他的偽裝，他絕不可能使自己消失。”②細讀文本，我們會發現文中的風俗書寫是貫穿始終的，比如多德森和塔利弗家族的傳統、流行的衣帽發式等。喬治·愛略特有意將這部小說寫成一部風俗史。那么在小說里活動著的人物，包括主人公麥琪，都只能被放置在第二層的位置上。在這一層之上，小說需要一個全知敘事的最高層敘述者。而第一人稱“我”既沒有個人特征，也沒有進入人物的活動中，并且“我”的視線是橫亙在讀者和事件之間的，這完全符合作者寫作意圖的需要。第一人稱 “我”的敘述實現了喬治·愛略特借以一個史家的眼光對圣奧格鎮這一地方的風土人情、歷史及將來的演變作 一個整體的考察，以把這部小說寫成一部風俗史的目的。

其次，“我”的敘述造成一種時間上的含混，凸顯了小說的歷時主題。聯系小說中“我”描述的所有時間片段來看，我們發現，敘述者“我”在時間上糾纏不清。“我”力圖超越時間，好像置身于時間之中，又好像置身于時間之外，又仿佛時時刻刻在以一種超越的眼光在看一整個時間段。比如第一章“道爾考特磨坊門外”的兩段描寫：

我沿著河岸散步，傾聽低微寧靜的水聲，如同在傾聽一個慈祥的聾子發出來的聲音。這時候，在我看來，這條小河就像是我的活伴侶。我還記得那些枝條垂到河里的大柳樹，我還記得那座石橋。③

望著柔嫩的青苔，望著漲滿水的小河和茁壯的草，我不禁愛上了水，而且羨慕那些在絹柳叢里的白鴨子，它們把頭深深地埋在水里，忘了它們在岸上的那副傻相。④

在英文版的《磨坊》里，這兩段話使用的都是一般現在時的時態，但卻是在描述不同的時間段。我們仔細閱讀會發現：“低微寧靜的水聲”轉至“漲滿水的小河”。換言之，小河的水原來不是滿的，現在卻漲滿了水。那么，這里顯示的就是兩個不同的時間段，且在這兩個時間里，小河的水深是不同的。對此，我們自然而然就會產生一個疑惑：到底哪一個場景是現在發生的？這種時間上的含混體現了一種時間的變遷，即歷時性。

還有一個細節是關于塔利弗太太的扇形帽子：

我可想不出扇形帽子是在多少年以前流行的——那些帽子一定又快要流行了。在塔利弗太太將近四十歲的時候，這種帽子在圣奧格是算新式的，是件時髦的東西。⑤

第一人稱“我”是直接進行評論的。這里顯示的時間也是比較含混的，我們只知道一個時間，就是“塔利弗太太將近四十歲的時候”，但她將近四十歲的時候具體是哪一年，我們卻無從得知。同時，“在多少年以前流行的”“一定又快要流行了”，體現了一種時間循環的傾向。

扇形帽子是風俗史的體現之一，看似穩定、平面、靜態的風俗，實際上是在悄悄地發生變化的。而從“我”評論扇形帽子的這句話里，我們可以看到，風俗已經面臨著一種逐漸蔓延開來的新式經濟的沖擊，顯得脆弱而易碎。這也是歷時主題的體現之一。

最后，在“我”的宏觀視野下，小說呈現出一種命運悲劇主題。

縱觀整部小說，我們會發現一個比較有意思的現象：小說里整體描寫弗洛斯河的地方是比較少的，主要集中在小說的第一章，而這恰恰是以第一人稱“我”的敘述視角來寫的。河流是一個經典的隱喻，它象征著“生命的河流”。喬治·艾略特在描寫她小說的男女主人公湯姆和麥琪時，則是講述了他們從出生到死亡的整個故事。我們不難發現，她是把一個人的一生當成一條河流來寫的。那么這個第一人稱敘述者就有一種全局的眼光，他看到的是人的整個一生。在小說的第一章里，敘述者“我”只是說了一個夢，但其實整個故事在“我”眼里是已經完成了的。跟隨這種超然的全局的眼光，我們會忍不住對小說中人物的命運發出一種慨嘆，仿佛一切都是命中注定的，同時還會產生這樣一種感覺：人就像螻蟻一樣，一直在做無謂的掙扎。我們從中體會到人的渺小和生命的脆弱。這樣一種超越時間的宏觀視角就體現了一種命運悲劇主題。

如果換作是第三人稱的敘述，我們就不會產生這樣一種感覺。第三人稱被詹姆斯稱之為“反映者”，是高度擦亮的鏡子，用以折射復雜的心理體驗。⑥若跟隨第三人稱的敘述，我們會更注意人物的性格，這會使得小說更像是一個性格悲劇。

關于第一人稱“我”在敘述上的得，總體來看，除了實現作者的寫作意圖外，就是形成了一種含混的主題風格。因為小說的主體部分是以第三人稱視角寫成的，深入展示了人物的性格，深入到了性格悲劇層面；同時從最高層敘述者“我”的宏觀視野來看，又像是一個命運悲劇。此外，通過“我”的敘述還造成了一種時間上的含混，凸顯了小說的歷時主題。或許，在那種追求形式美的人看來，這是一種缺陷，但就我們人本身的復雜性而言，這種含混的主題風格也不失為作品的一大特色。

二、第一人稱“我”在敘述上的失

此前，我們談到“我”在敘述上的得，但客觀而言，這個第一人稱敘述者在小說中的缺點也是非常明顯的。

首先，“我”在敘述上的丟失，造成了小說整體結構上的不完整。在正式講述麥琪的故事之前，第一人稱敘述者“我”是一直存在的：“啊，我的胳膊果真麻木了，我剛才是把胳膊肘壓在椅子的扶手上，夢見我站在道爾考特磨坊門前的橋上，它就像好多年前的二月里的一個下午一樣。在我打盹以前，我正要把我夢見的那個下午，塔利弗夫婦倆坐在左邊會客室里熊熊的爐火邊所談的話講給您聽。”⑦但到小說的結尾，這個“我”就完全消失了，結束于第三人稱的敘述：“他們至死不分離。”⑧關于“我”在敘述上的丟失，不管是作者真的忘了“我”的存在，還是一種刻意的安排，就小說的藝術形式而言，造成結構上的不完整這一缺陷是不可否認的。

其次，第一人稱“我”在閱讀中容易被讀者忽視。20世紀英國小說家福特·馬多克斯·福特曾說：“你必須永遠關注著你的讀者。這就包括了全部的技巧。”⑨顯然，喬治·艾略特是沒有充分考慮到讀者的閱讀感受的。因為敘述者“我”在小說中所占的篇幅非常少，而且忽隱忽現，到最后直接消失了，那么它本身及它所具有的價值就極易被讀者忽視。同時，也可能會有一部分讀者關注到這個第一人稱敘述者“我”的丟失，隨之產生疑問，卻得不到答案。

就小說結構和讀者閱讀角度而言，第一人稱敘述者“我”在小說中的缺點是非常明顯的。

總而言之，完美的作品是不存在的。在喬治·艾略特的《磨坊》里，第一人稱敘述視角的使用是一大亮點，也是一大缺陷。“我”并沒有貫穿始終，造成了小說結構的不完整，同時在閱讀中極易被讀者忽視。但“我”的敘述又出色地完成了作者寫作意圖的實現，形成的含混主題風格也使作品本身變得更加富有內涵。因此，在認同第一人稱“我”在敘述上存在缺陷的基礎之上，其在敘述上的得是值得肯定的。

①〔美〕M.H.艾布拉姆斯 :《文學術語詞典》（中英對照），吳松江等譯，北京大學出版社2009年版，第435頁。

②⑥⑨〔美〕韋恩·布斯:《小說修辭學》（復印版），付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第3頁，第160頁，第95頁。

④⑤⑦⑧ 〔英〕喬治·艾略特:《弗洛斯河上的磨坊》，祝慶英、鄭淑貞、方樂顏譯，上海譯文出版社2008年版，第3頁，第4頁，第6頁，第5頁，第475頁。