抹不去的上海記憶，留得住的上海味道
——析《繁花》的上海地方性特色

⊙陳　陽［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，　浙江　寧波　315000］

長篇的滬語方言對話、20世紀(jì)上海市民生活的細(xì)膩描寫、老上?？臻g分布的臨摹等是第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《繁花》的幾大特點，并迅速掀起一股“繁花熱”。金宇澄被稱為“小說界的潛伏者”，他從1988年起歷任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編、編審，后又加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”。《繁花》首先發(fā)表在上海本地網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”上，由于作者創(chuàng)作時的非功利性質(zhì)，作者與讀者處于一個完全平等的地位。就在這樣一個發(fā)帖人不疾不徐與讀者互動討論的過程中，金宇澄用吃吃談?wù)勚v故事的方式，用上海話寫出了一篇上海人的故事。之后小說被上海文學(xué)雜志《收獲》看中，經(jīng)過系統(tǒng)修改后開始正式發(fā)表，最后由上海文藝出版社出版紙質(zhì)單行本。金宇澄的成長、工作經(jīng)歷以及《繁花》的創(chuàng)作過程，都離不開“十里洋場”上海的影子，因此整部小說洋溢著濃郁的上海味道。字里行間透露出的老上海回憶，深描出一幅廣闊、深厚而獨特的上海經(jīng)驗和地方情感，充斥著濃郁的懷舊氣息。

一、滬語方言留住上海味道

方言是指通行于一個地區(qū)的一種地方性的語言變體。其往往歷史悠久，并因此積累了大量生動的描繪事物、動作、性狀的詞匯，這些詞匯為本地人所熟悉并能理解到其中可供想象的表情、會意點等獨特審美趣味。胡適在《文學(xué)改良芻議》中說：“唯實寫社會之情狀，故能成真正文學(xué)?！?/p>

但是現(xiàn)在形成一個特別尷尬的現(xiàn)象，上海生活是由上海作家翻譯成的普通話來書寫的，與真實發(fā)生的生活隔著方言的帷幔。 方言作為土生土長的語言，是說話人最自然的情態(tài)流露。但現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，為了便于文學(xué)作品的傳播與理解，傳統(tǒng)方言敘事的生存空間被壓縮至最低，普通話寫作成為主流。而這種變化，帶來的是說話人最真實的語氣與情愫的缺失，具體生活情境中的人物事件的原生活力和復(fù)雜的審美趣味消失了。《繁花》的滬語方言敘事首先就為它帶來了對抗官方白話這種陳詞濫調(diào)的先鋒性和活力。

方言文學(xué)的文字?jǐn)⑹?，從容地還原了上海市民真實的日常生活與語態(tài)節(jié)奏。在小說第十一章第一回中，阿寶全家因為“文革”搬到“兩萬戶”過上簡樸生活，阿寶大伯過來探親時發(fā)生一段對話。

居委會女干部看看臺面說，好的小菜蠻多，今朝慶祝啥呢？國民黨生日？阿寶娘說，是我老公的阿哥來了。居委會女干部看工作手冊，看看大伯說，叫啥名字。大伯不響……居委會女干部說，哭窮。大伯說，一句不假。

這一段對話，大伯的一次次不響，居委會干部的咄咄逼人，深描出小人物屈從于命運的無奈。大量緊湊的對話推動故事情節(jié)的發(fā)展，敘事部分被壓至最低，對話人成為故事的主角。就像金宇澄自己說的：“我就是一個位置很低的說書人?！狈窖猿袚?dān)起對話敘事的功能，敘述人的退場，使大伯和居委會女干部成為故事的中心。讀者仿佛就游離在提籃橋的筒子樓外面，在看一段真實上演的對話表演。短小精干的對話，一來一回的對話節(jié)奏，整個方言敘事策略全部服務(wù)于人物形象的構(gòu)建。

上海人說上海話才是最真實的上海生活。從“十里洋場”到東方明珠，上海在近現(xiàn)代中國歷史上有著濃墨重彩的地位?？焖俚亩际谢H化的社會變革中，“外鄉(xiāng)人”的大量涌入，官方普通話成為主流語言。通用性的普通話消解了各個人身上的地域語言特色，語言層面上普通話同化了全國各地的“外鄉(xiāng)人”。而此時，本土話語上海話則成為上海身份的象征，代表的是上海人的成長記憶。金宇澄巧妙地運用滬語方言寫作，正是他作為一個土生土長的上海人最后的堅守與發(fā)聲。

二、生活描寫隱伏歷史意識

《繁花》平靜地敘述了阿寶、滬生、小毛等以及圍繞在他們身邊出現(xiàn)的形形色色的人從20世紀(jì)60年代到90年代的故事。這一時期正是中國風(fēng)云變幻的一段日子。滬生們從十歲開始登場，至人到中年的小毛的死去而謝幕，這三十年的時間里，《繁花》選擇雙線敘事，一為悲劇，一為鬧劇。不同于對時代背景描寫的宏大敘事，《繁花》專注于上海市民生活的日常描寫。

滬生似乎是《繁花》的主人公，但他又像是一個旁觀者，或者說是領(lǐng)路人，帶著讀者跟著他的視角看遍20世紀(jì)上海灘的風(fēng)云變化和悲歡離合。時代的背景被刻意忽略，但滬生們?nèi)粘Ｉ畹淖兓瘏s隱喻著時代的變化。滬生們孩童時期喜歡看電影、集郵、做航模；到青年時期上山下鄉(xiāng)的獨特記憶；再至改革開放后被欲望所裹挾的滬生們……不同的歷史時期，分別上演著不同的人生悲喜劇。人物的命運在歷史的洪流中如一葉扁舟一般無可奈何，但是金宇澄并沒有直接針對特定時期的歷史、文化、政治進行反思和批判，而是有意克制住了這種“直抒胸臆”的表達(dá)，將關(guān)注點放在了個人的情感、成長等問題上面。

這種對于日常生活的逼真描寫，消解了時代描寫的宏大敘事，將目光轉(zhuǎn)移到一人一物上，逼真的細(xì)節(jié)描寫正是高度的歷史重述。上一節(jié)列舉的阿寶大伯到曹楊新村探親，被居委會女干部質(zhì)問的片段，原本是資產(chǎn)階級的阿寶家在“文革”時期遭遇變故，身份地位直轉(zhuǎn)而下，日子過得僅夠溫飽。從大伯苦難的生活以及與小姨的對話，可以看出當(dāng)時人均收入的差距以及某些當(dāng)權(quán)者趾高氣揚的嘴臉。作者通過這種生活細(xì)節(jié)的描繪，為我們展現(xiàn)了“文革”時期的社會現(xiàn)實，這種生活敘事背后是作者為我們揭開特定歷史時期的冷峻目光。

歷史縱有萬般無奈，但終究屬于“滬生”們、金宇澄們成長的記憶。20世紀(jì)的社會風(fēng)氣帶來了諸多悲歡離合，但也給上海人留下了多姿多彩的往昔經(jīng)歷。寫的是市民生活，說的是上海方言，留下的是對過往的眷戀。

三、空間描寫構(gòu)建上海地圖

文學(xué)中“空間”概念的出現(xiàn)，是西方現(xiàn)代敘事學(xué)建立之后的產(chǎn)物。約瑟夫·弗蘭肯于 1945 年首先提出，其將現(xiàn)代小說分為語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個方面，并強調(diào)“空間”是現(xiàn)代主義文學(xué)的特征，時間的順序被空間的并置所替代。由此開啟了人們對文學(xué)作品中空間形式的研究。

《繁花》中有很多涉及老上海地名的詞匯：“國泰電影院”“大自鳴鐘”“淮海路國營舊貨商店”“蘭心大劇院”“石庫門”“上只角（上海經(jīng)濟發(fā)達(dá)的地區(qū)）”等，這些老上海的地標(biāo)性建筑物反復(fù)出現(xiàn)，金宇澄在讀者心中構(gòu)建出了老上海的地圖景象。通過這種方式，他很好地保存了屬于他那個年代的上海市民生活的原生態(tài)面貌。例如第一章第二回：

滬生家的地點是茂名路洋房，父母是空軍干部，積極響應(yīng)社會新生事物——民辦小學(xué)，為滬生報了名。因此滬生小學(xué)六年上課地點分布于復(fù)興中路的統(tǒng)間，瑞金路石庫門客堂，茂名南路洋房客廳，長樂路廂房，長樂屯居委會倉庫，南昌路某弄洋房汽車間，中國乒乓球搖籃，巨鹿路第一小學(xué)對面老式弄堂的后間。

這一段白描交代了故事主人公滬生上學(xué)的范圍，構(gòu)建出滬生的活動地圖范圍。通過這一活動范圍，滬生與阿寶的活動范圍有了重合，二人于是有了相識的可能。

大量空間建筑方位、道路走向的描寫，為我們構(gòu)建了文學(xué)中屬于金宇澄記憶的上海地圖。在敘述中，不僅展開了人物的行動，也精確地描述了方向和路線，還原了一個充滿質(zhì)感的真實的“上?！保谧⒘私鹩畛伪救说纳虾ＵJ(rèn)知與體驗。他似乎不是在給讀者講故事，而是帶著讀者逛上海。20世紀(jì)的老上海有著那么多有意思的弄堂、建筑，承載著一代人的成長回憶。如今燈紅酒綠的上海，有的是高樓大廈和紙醉金迷，卻唯獨缺少能夠承載人獨特情感與回憶的地方。金宇澄只能通過寫那些消失的老建筑，才能尋找到一點寄托。

《繁花》對上海方言、市民生活、生存空間的描寫，充滿老上海的記憶。這種“上海敘事”帶來的上海地方性特色，是作者對于老上海生活的留戀以及對迅速都市化生活的焦慮。城市的出現(xiàn)就是現(xiàn)代性的一個標(biāo)志產(chǎn)物，整齊有序的規(guī)劃布局、統(tǒng)一刻板的建筑風(fēng)格、快節(jié)奏的生活方式等帶來全球城市的千篇一律化，也帶來了地方性特色的消失。金宇澄用上海話講上海人的上海故事，所要保存的恐怕不只是方言，更是上海的“地方性”特色，是對過去生活的留戀以及對當(dāng)今同質(zhì)化、欲望化現(xiàn)實社會的抗拒與疏離。