世俗人情下的困境
——《玉米》的敘事藝術

⊙問少軍［呂梁學院離石師范分校，山西　呂梁　033000　］

從某種角度來講，畢飛宇應該是一個具有詩人氣質的小說家。他既沒有80年代先鋒作家具有的實驗性，也沒有清晰度高的“發展”。他就是這么簡單的“發生”的小說家，他帶著一種獨特的語言措辭和他對北方鄉村最獨特的感受力來到文學界。

一

從《玉米》到《玉秀》《玉秧》，一出場“裝備齊全”，不與任何人有相似之處。更具有特殊意味的是，1971年到1982年，這個時間點內的其他作品，最多的是彼此相近，而不是與《玉米》相近。

這說明《玉米》的語言，是一種更加接近內心聲音的產物，也能更“干凈、利落”地把作者情感和語言“本體”融和。

作者情感的“自我”部分和作品中同樣隱藏起來的其他部分不見痕跡地糅合在精練而回味悠長的語言中。在施桂芳生下了老八之后，也是王連方唯一的男丁之后，“身上有了氣焰”；這種氣焰是獲得了地位和尊嚴的體現（至少施桂芳自己認為）。施桂芳的追求和自我滿足始終在世俗人情的籠罩下，在我們看不見的背后，對血緣傳統的堅持也許是在迷離和漂泊中最本能的回歸。盡管這種“本能”成了“支部書記式的”。

他的語句簡單，沒有華麗的裝扮，事實上，他的句子簡樸得像英語。從頭到尾，直到《玉秧》，他總是非常清晰和連貫。

也許是深諳時代浮躁的心理因素，畢飛宇在一個小說技術實驗如此普遍的年代，以類似于20世紀80年代中期以來先鋒派小說的風格 ，干脆保持著簡潔幽默的語言外形，讓直抒胸臆的表達更加流暢，而不是云山霧罩或者創造規則。這應該是他的刻意為之。這種風格導致的直接結果就是讓人讀者有欲罷不能的舒適感。

這種行云流水式的抒發感情方式往往能帶動讀者從直面現實的負面體驗中脫離開來，從施家莊到王家莊，二十年的時間內，施桂芳只是生育，作者用“虛設往事般的”僥幸，來描繪當事人的體驗和記憶，避開了因“生育”而產生的巨大沉重，卻又克制而輕盈地標出了人物思想的坐標。

第三人稱很是考驗作家的寫作功力了。要讓寫出的語句看上去不落俗套而又不讓讀者因誤會而產生滑稽感，這是十分考驗人的高難度寫作技術。脫離平庸化敘述的最好方式，就是不斷飽和語句的細節，使敘述內容和角度更加多樣化。畢飛宇常常在一個段落內就覆蓋各種敘述“主語”。

在小八子出生的重要時刻，王連方在檢查春節（政治和傳統的幽默結合），廣播作為村子里權力的聲音很容易地將幾個場面的人物聚合在一個敘述畫面中：王連方、王家莊的男人們、有慶家的、王連方母親、村里的空氣……各有各的特點。在第三人稱的語境中，因為事件人物的多樣性，對作品的敘述可以演變為隸屬于各個敘述主語之間的落差，或者更明確地說，是由作者的“自我” 部分連綴的。“自我”部分用可以聽到的內部節奏將這些敘述主體的相近性流暢地表達出來，營造出“橫看成嶺側成峰”連綿不斷的氣勢；那個“自我”的外部用有利的高度慢慢審視著這種語言的起伏。

如此，畢飛宇的語言才如此的干凈高貴。他的節奏并不強硬，能給讀者一種可能，一種在跌宕起伏中跳躍的快感。他像一位高超的指揮家，將各個“音符”在他的語境中撮合起來。有時候他在一段文字中會故意多出很多情節，環環相扣，以便制造“錯落有致”的閱讀效果，或制造由情緒亢奮引起的不自覺的幽默效果。但最遠也就止步于此，因為他在處理人物與情節的關系的得心應手，表明他的深刻和啟示都不需要過于異類的形式處理，也表明他對傳統文學寫作規范的堅持。

二

無論出于對寫作題材“陳詞濫調”的規避，抑或是對過去的融會貫通，他都必須去表現出出色的“克制和高貴”。因此，不管一個作家想說什么，在寫作的當下，他永遠知道他的主題。如偉大作品《紅樓夢》不僅通過其文學品質，而且還通過其主題讓讀者保持尊敬與謙虛。一個作家在表達悲劇性困境時表現得很克制，一個說得過去的理由是，就悲劇而言，他就像永遠分裂的魏晉文人。從這個角度來說，畢飛宇的作品本身就有中國傳統文學的基因，這個傳統的奠基者本身有中華文明的龐大源頭作后盾。

如果說，畢飛宇的作品是有節制的，至少可以看出他把文學前輩的傳統帶進了自己的作品。“玉米掌權，在飯桌上”，和“杯酒釋兵權”的柔和不同，一用勁就是“一只拳頭”，充滿了威懾，卻沒有張揚這種恣意，他用這種克制來顯示著他的深刻和啟示，將自己隱藏在“自我”的背后，忠實地記錄著生活。他們的生活是悲劇的，他們的信仰也是。如果這種紀錄看上去很嚴肅或者負面，那是因為這種生活被全面地吸取了。如果說，他不大吼大叫或扮演成“丑角”的樣子，那也是因為他自己不愿意這樣做。

作者曾經說過：“小說不是邏輯，但是，小說與小說的關系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現出一個作家精神上的走向。”一般來講，對一個作家作品的認識，應該是最后的考慮，因為那也是作者最后的考慮。《玉米》是1971年，《平原》是1976年，震耳欲聾的時代大背景中透漏出的就是作者的情結，也使得這位年輕的作家私人韻味更加容易辨識和有活力。從這個層面來講，包含了作者對這一歷史進程的巨大理解，也包含了“魯迅式”的對國民性的深入挖掘。使這種表達更加有意義的是，對我們這個時代的人來說，對特殊時代的理解摻雜了更多的無意義的話語，而畢飛宇卻毅然針對這種無理語境發出了自己的聲音。

《玉米》對處理悲劇性的愛情和權力有著成功的方法。包括《玉秀》《玉秧》都有一種日記式的直接性和親密性。不過，吸引讀者的既不是這些語句的濃縮，也不是題材使讀者的體驗想過于親近；這些書寫方式對有經驗的讀者來說都是十分熟悉的。對讀者來說，畢飛宇用一種與眾不同的感受力來將“文革”“鄉土”融入對主題的處理中。作品中的女性被權力的陰影籠罩和扭曲所折磨，她們訴說的更多的是寬恕而不是指責，尤其是“有慶家的”，這個女性表現出對玉米失戀后的同情及幫助，形象頓顯光輝。畢飛宇展示的是那個時代鄉村文化所特有的人情世故和心理復雜性，以及在時代中沉浮的女性對自由和尊嚴的追求。除此之外，大量的幽默和飽滿的人性，完全是作者形而上學的表現而非反諷和無奈的情緒。

對讀者而言，這是一種優雅的享受，這些藝術表現的信手拈來而又非常合適。小說本身的藝術焦點，就在于對人性情感的關注，而熟讀《玉米》后，讀者能夠在時代洶涌的浪潮下撫慰心靈。對個人命運形而上學的理解，增加了我們在精神層面度過歷史難關的機會。也正因為如此，讀者才特別著迷于“亦正亦邪”的美和“點到為止”的精致。

當彭國梁來相親時，那種自帶的軍人風范，使得王連方十分喜歡，用王連方的話來說，就是“威武之氣”，所以，這個時候，王連方用“形而上學”來訓斥施桂芳，暗合作者觀照人情世故的微妙心理。

畢飛宇清晰地將時代的聲音敲響。《玉米》中滲入骨髓的幽默注定成為個人標記的音調：一種受控但是超脫的音調。這個機制，是為了營造一種浪漫的情緒，該情感一旦應用于世俗人情下悲劇語境的桎梏，效果同樣明顯。兩者在作品中愈來愈交織在一起，直到最后變成一種情感上的糾纏反復。這種情緒隨著《玉米》開始，一直延續到《平原》。

至少可以看出，畢飛宇似乎更有興趣來描述一個“人性”的時代。他沒有贊美或譴責。他也不愿意屈從與把社會權力的改變（王連方被免職）當作作品敘述的主旋律。他依然忠實于自己的內心，忠實于自己語境，忠實于通過個人的人情冷暖來映射生活。

還是玉米相親，王連方像一個真正的男人那樣高興，以至于高興地忘記了“階級”，他把“香煙夾到他的耳朵上，說：‘帶回去給你老子抽’”。最溫暖的一筆，散發出了濃濃的人情味，“門口響起了一陣大笑”。人情超過了階級斗爭。細節的選擇讓注意力從一個充滿權力陰影的環境中移開，而這種方法的頻繁使用使得受人關注的權力階級問題本身顯得不是那么重要。

用頑強抵抗來形容畢飛宇并不合適。如今時代的語境內化了他，他只是還原其原來的模樣：一場規模宏大的時代事件，它意味著每個裹挾在這場洪流中的人的悲傷大大增加。他理解這個時代，并且通過自己的語言藝術來理解。在世俗人情困境下，權力才會如此深刻地扎根于鄉村生活。畢飛宇的努力使人更全面地認同人性：只要認出悲傷就夠了。

對于某些特定的歷史時期，也許只有小說有足夠的空間來處理現實。用寬容的視角，從世俗意義上來闡釋生存困境。畢飛宇展示了這種演變。