論林白小說《一個人的戰爭》對女性深層心理空間的開掘

⊙王　巖［云南大學中文系，昆明　650000］

作為20世紀90年代女性作家的代表之一，林白的小說打破了傳統的菲勒斯中心主義，通過虛化男性的存在、異性無愛以及殺死父權來構建女性的話語空間。《一個人的戰爭》正是其中的代表之作。小說以主人公林多米的視角，講述其三十歲之前極具特色的心靈成長史。故事內容凡俗瑣碎，主要由林多米與同性朋友的交往經歷、作品抄襲事件、獨身冒險游歷西南、失敗的愛情四個故事組成。作品中，作家的目光聚焦于女性的心理和心靈世界，深入挖掘和剖析人物內心深層隱秘的心理狀態，并進行自我暴露、自我反省、自我沉溺、自我訴說。本文試以《一個人的戰爭》為例，從精神分析批評的角度，通過尋覓主人公林多米的心理狀態與童年生活的內在聯系，解析原生態家庭對兒童心理性格形成的影響，并結合主人公林多米生理和心理的成長史，深入剖析其隱秘的精神狀態，從而挖掘女性深層心理空間所呈現出的自戀性、自虐性和封閉性特征。

一、自戀性

精神分析學派創始人弗洛伊德認為：“自戀就是一個人的（力比多）從客體身上撤回并轉而投注于自己。”自戀現象可分為兩種:初級自戀和次級自戀。初級自戀，即嬰兒的自戀狀態。它是由于嬰兒不具有與外界發生聯系的能力，在他們的意識中主觀世界即是全部世界，從而無法建立對象性的情欲客體，因此力比多便滯留在體內。次級自戀則是指精神病態的自戀。在這一階段由于人類與外部世界之間的情感關系受挫，從而導致性欲退化，力比多則撤回到自身。一個人的自戀情結的產生與其早期童年家庭生活經驗密切相關，如父母之間的關系、父母對孩子的態度、父母與孩子相處時間的長短等。早期優越的家庭生活使得孩子形成并且延續不切實際的權力感、價值感，從而唯自己所從。而混亂的家庭生活、親情的缺失則會導致孩子只相信自己，在自我身上尋找安全感。

《一個人的戰爭》中，多米三歲喪父，母親因醫生職業的緣故經常下鄉，漫長的童年時期大都是她一個人獨自度過的。無聊的白天，她會偷看那些堆積在閣樓里的猙獰的人體生殖器模具，也會爬上窗子，偷窺婦產科里鮮血與嘶叫共存的女人生產的場景。夜晚來臨之前，她早早地躲到床上，用蚊帳隔絕自己與外面的世界來尋找安全感，“我靠墻坐在床上，一動不動，背上一片冰涼”。在孤獨與黑暗中陷入強烈的恐懼狀態中，由此，她常常跌落在死亡的夢境中，或是清醒地冥想死亡。童年時期父愛的缺失、母愛的匱乏以及孤獨險惡的生活狀態，再加上成年之后的感情受挫令多米過早進入自戀的次級階段，并且出現了如孤獨、封閉、自虐等一系列特征。這種性格在她未來的生活中居于主導，并且逐漸演變為在自身尋找安全感的自戀情結。

首先是精神自戀。在心智尚未成熟的年紀缺乏應有的關愛，令多米承受了超乎于應有年齡的內在和外在壓力，從而在同齡人中顯得過于老練、成熟而無法與之相融。“在遙遠的童年就穿越了害怕的隧道，她在無數個五點半就上床的、黑暗而漫長、做盡了噩夢的夜晚經受了害怕的千錘百煉，她的身上是傷痕累累的銅墻鐵壁，害怕再也進不了她內心了。”與外部世界的不相容或不被接受、內在心理承受力又過強，使得主體對于外在世界和內在世界的情感處于二元對立的狀態，越是肯定自己，越是將外部世界否定為混沌、迷亂，從而導致她專注于自我世界，惶恐與外在世界的交流，最終沉溺于自我理想化狀態之中無法自拔。小說中描寫到多米喜歡獨自看電影，這正是由于沉醉、認可于自己的情感體驗而排斥與他者接近的表現。因此，多米的自戀情結是在自卑、惶恐的基礎上發展而來的病態自我依賴。

再者為情感自戀。弗洛伊德稱自戀為“個體像對待性對象一樣地對待自己的一種態度。自戀者自我欣賞、自我撫摸、自我玩弄，直至獲得徹底的滿足。” 林白在《一個人的戰爭中》直接寫道：“一個人的戰爭意味著一個女人自己嫁給自己。”作品中所出現的一系列男性，如猥瑣的狼眼男人、擁有像少女一樣紅嘴唇的兩個無姓名男生、強奸自己的矢村、自私虛偽的導演N先生皆是作為被女性審判的對象出現的。對男性的失望使多米更加沉溺于理想化的自我中，在鏡中欣賞自己的裸體并通過自慰的方式滿足自己的性欲。在與N先生的交往過程中，作者借多米愛坦言道：“我的愛情是一些來自自身虛擬的火焰，我愛的正是這些火焰。”與其說多米愛的是愛情本身，不如說她愛的只是由主體參與并給予其感官和精神以強烈刺激的這種感受，她的愛情與N先生無關。

此外，拉康在鏡像理論中指出同性戀是自戀變異的一種。多米由貪戀自己的身體逐漸轉移到同性的身體之上。在她的感官認知中，女性的身體柔軟優美，所散發出的氣味潔凈清香，皆是一種讓她迷戀的感覺。如多米在不經意間與姚瓊的肉體摩擦之時得到了如觸電般的快感；在南丹身上體會到女性的體貼和巨大的精神撫慰。而在描寫與矢村和N先生做愛之時，得到的是疼痛和麻木的感覺，是純粹的生理欲望的結合。同性之愛與異性之愛間形成的巨大反差，同樣將多米情感上的自戀狀態展現得淋漓盡致。

二、自虐性

自虐一詞最初是由“虐戀”發展而來的。虐戀的英文縮寫為SM，是薩德（Sado）與馬索奇（Masochism）名字組合的縮寫。它是男性和女性在進行性愛之時，施虐方通過對受虐方進行肉體或精神上施暴從而得到快感的性活動。李銀河在她的《虐戀亞文化》一書中將虐戀定義為“它是一種將快感與痛感聯系在一起的性活動，或者說是一種通過痛感獲得快感的性活動”。自虐則延續了這種通過暴力而獲取快感的方式。小說中多次描寫女性通過自慰而獲得欲望的快感和滿足，這種自慰正是具有一定自虐性質的尋求快感的性活動。弗洛伊德在解釋“自虐性的重復壓抑”時提出過人所具備的厄洛斯和塞納脫斯兩種本能。厄洛斯是人的生之本能或愛欲本能，而塞納脫斯是包括自虐、自損等表現的趨向死亡的本能。多米經常幻想自己被強奸，幻想自己“被人施以暴力，被人鞭打，巨大的黑影沉重地壓在身上，肉體的疼痛和疼痛的快感。”自慰和幻想被強奸正是多米追求愛欲或性快感的厄洛斯本能。

在愛情中，多米一方面承受著N先生欺騙和玩弄的精神虐待，另一方面卻心甘情愿地沉淪在這種虐戀之中。愛欲的自虐既與多米童年時期所處的外在險惡的生活環境有關，同時也是由于其病態成長從而造成心理扭曲的畸形產物。在這種險惡的外在與畸形的內在的雙重壓迫下，她甚至經常幻想著恐懼和死亡，明知道生孩子要出血甚至死亡，但仍帶著恐懼和興奮的矛盾心態迫不及待地期待這個危險的事情發生在自己的身上。當自卑與絕望在愛欲中占據主導時，這時候死亡的本能便開始占據上風，多米幻想通過流血、死亡來消解生的痛苦。她打掉自己的孩子，在絕望中平靜地消解著厄洛斯本能，通過嫁給一個老頭子的方式從而毀滅自己墮落為愛情中的行尸走肉。這種自愿受難、自愿禁欲的方式一方面是死亡本能向生存本能妥協的產物，同時也是自虐的外在表現形式。

三、封閉性

小說在描寫多米的性格和心理狀態時，多次用到封閉性這個詞語。它本是地質學和數學用語，指事物拘束于內部，不具有開放性。小說將多米置于中心地位，分別通過鏡像化的姐妹情誼、在過度自信的打擊下封閉自己，幻想與享受性虐待以及對男性的徹底失望來挖掘主人公的深層心理空間，四個沒有特定因果關聯的故事被羅列在一起，共同指向林多米復雜的心理世界，而其他的人物、情節、時間等服務于主人公，并隨著她人生軌跡的發展而不斷變化。換句話說，也就是多米的主觀世界以外的任何事物都是作為服務于主人公的陪襯而存在的。這種敘事是通過聚焦多米的封閉性世界，無意或有意地連帶著外在人物組成故事情節進行發展。

小說將空間作為敘事的基本出發點，從最初童年時多米經常獨立生活的房屋、裝滿人體生殖器模型的閣樓、蚊帳緊閉的床到映照女性裸體的鏡子，作者成功地運用空間的變易來推動敘事進程。對于多米來說，房屋或蚊帳內部是自己的精神自由之地，外部則是陌生的泥潭。或者說陰暗隔絕的內部是諸如多米之類內心封閉的人物的象征，而外面則是世俗世界普通人物的象征。“蚊帳”“閣樓”等不僅在物理空間上隔斷了多米與外在客觀世界的關系，而且在精神空間上也封鎖了內外意識的流通。在雙重阻隔的壓迫下，人的生存世界變得越來越狹小，最終局限于由自己參與并占據主導地位的自我世界。正如小說中描寫的多米“不喜歡群體，對別人視而不見，永遠沉浸在內心，獨立而堅定”，在多米的自我世界中，他者的喜怒哀樂或客觀世界的波瀾漣漪對其構不成任何影響。黑暗的隔絕物是人物性格形成的源點，即使走出那個禁閉的空間，多米依舊是在外面世界跌撞的一個活在自我世界的孤獨的個體。

自卑是封閉性特征的表現形式之一。由于始終沉溺于個人世界缺乏與外界的交流，多米逐漸對他者產生恐懼心理，故意與人疏遠，顧影自憐。因此，害怕見人便是多米自卑性格的重要表現形式。如果說光明是熱鬧、歡樂、交流的象征，那么黑暗則是孤獨、凄涼、冷漠的集合。自卑將多米引向一切黑暗陰影的地方，如走路時會沿著有陰影的地方；房間里的窗簾永遠處于垂下的狀態等。多米曾幻想自己能當一名灑水車司機，因為晚上工作可以避免接觸到人和光亮。因此，怕見光也是多米自卑的一種表現形式。

自私是封閉性特征的又一表現形式。自私，是一種從“為我”或“利己”的主觀動機出發的結果。當昔日對多米照顧有加的王姓大學室友從上海來N城出差想要拜訪她的時候，因不愿暴露自己的生活狀況，多米拒絕與其相見。與母親說過最多的話就是要錢，除此之外連一聲“媽媽”都是叫不出口的奢侈品。當然，多米的自卑和自私的性格都緣起于她的封閉性，是由于主體內心的封閉所導致的固有表現形式。

《一個人的戰爭》是一部自傳體小說，林白從個體生命體驗出發，運用各種狹小密閉的空間將人物的客觀外在和內在心理世界禁錮起來，并始終與人物的成長史相互映照。并通過剖析女性隱秘的內部心靈狀態，展現出一個帶有自戀、自虐和封閉性的女性的私密精神世界。