無冕之王王之煥

文/王曉磊

鸛雀樓比詩

在唐代，在山西的蒲州有一座樓，叫作鸛雀樓，一共3層，對面是中條山，樓前橫著滾滾大河，蔚為壯觀。沈括在《夢溪筆談》里說，唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩，互相較勁，看到底誰最牛。

這一年，鸛雀樓來了一個詩人，名叫李益，他是唐代詩壇的一個高手。眺望著壯麗景色，李益很感慨，揮亳潑墨，寫下了八句詩：“鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速，愁來一日即為長。風煙并是思歸望，遠目非春亦自傷。”

這首詩寫出了寥廓江天，嘆盡了古今茫茫。然而，它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩，甚至連第二都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實在太多了。另一個猛人來到了鸛雀樓，他叫暢當，寫下了一首詩，只有四句：“迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山。”

這首詩，不但被許多人認為壓過了李益那首，更足讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣。可這首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個更猛的人飄然而來，登上這座樓。讓我們記住他的名字——王之渙。王猛人上了鸛雀樓。自從當年北周時修建它開始，100多年間，已經來過很多詩人，在這里留下了無數篇章。他一首一首地讀著，發現這些詩歌之中許多都才華熠熠，霸氣十足，猶如銅墻鐵壁，封住了他的出路。他必須再辟蹊徑，再造高峰！眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來，寫下了四句詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。

絕句之最

王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。他們之間是互相不服氣的。

這一天下著小雪，3個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩，相當于現在的流行歌曲。

一個歌女首先唱：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”

王昌齡微笑起來在墻壁上畫了一道：“我一首了。”

又一個歌女唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居。”

邊塞猛人高適也伸指比畫：“我也一首了。”王之渙只是淡定地微笑著，雖然落后，但并不慌張。

又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”

王昌齡得意揚揚地提醒王之渙：“喂，季凌兄（王之渙字季凌），我已經兩首了，你怎么還沒開張啊？”

一直很安靜的王之渙終于表態了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎么能算數呢？他伸手指向最美麗的一個歌女，說：“如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認我當老大吧。”

終于，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸，瞪大了眼。只聽她檀口張開，唱的是：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。

后來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費了很多口水。章太炎最愛王之渙的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。

《送別》影響到李白

大猛人王之渙這一生，只留給我們6首詩。這多半不是因為他懶，而是后人不給力，沒能把他的作品保留下來。由于詩文數量太少，今天我們幾乎都沒法研究他。他的事跡也很少有記載，后人只能從他和夫人的墓志銘里，才能搜羅到一點他的生平事跡。

不過，即便是這僅剩下的6首詩，也是首首精品。我們再來看一首《送別》。

在唐代，“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別，王勃已經寫出了“海內存知己，天涯若比鄰”，楊炯寫出了“送君還舊府，明月滿前川”，同時代的李頎也寫出了“朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過”。送別詩還能寫出新意嗎？但王之渙卻真的寫出來了：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為別離多。”

連楊柳都苦不勝情，又何況是離別的人呢？他這首詩的影響力很大。后來李白把它的意思反了過來，寫成了另一首送別，名作《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。”

因為春風覺得人們的離別太苦，所以不忍心讓柳條變青。柳條一青，人們就要折了它去送別了。這是不是明顯是從王之渙的詩里化出來的？

保留下來的王之渙這6首詩，其中就有唐詩里最好的五言絕句之一，最好的七言絕句之一，最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩，盛唐的天空都會塌了一角。