李商隱的小宇宙

文/王曉磊

杜甫的傳人

那一晚，山谷中一片寧靜。杜甫悄然端坐著，正語氣平靜地低聲宣講，闡述著關于詩歌的道理。在他的面前，有三個晚輩正盤膝而坐，聚精會神地聆聽。這一堂課持續了大半夜。老師已經離去了，三個學生卻還一臉迷茫地坐在那里。

兩個青年先后都走了，只剩那個少年還留在原地。他仍然在思考著。天漸漸地亮了，徐徐晨風吹來，少年終于豁然貫通。他得到了杜甫的一個字——“情”。許多年后，他也成了一代宗匠，而且是對后世影響最大的唐代詩人之一。他的詩，和杜甫一樣，“溫柔敦厚”“忠愛纏綿”，對天地萬物、一蟲一鳥、一草一木，無不飽含著深情。他就是李商隱。

唐詩的三個次元

如果不是李商隱，晚唐的詩沒有那么絢麗。

他是有一個小宇宙的。“宇宙”這個詞，不太好懂。今天我們叫作次元。唐詩大概有過三個次元。

從初唐到李白杜甫，是第一次元。李白和杜甫兩位，是一次元的頂峰。到了頂峰，不能再高了，于是韓愈的時代開辟了二次元。它不是韓老師獨自開辟的，而是和白居易、元稹、賈島、孟郊等眾多高手合力開創的成果。這一個新的世界維持了數十年，又開始出現了不穩固的跡象。這一時代偉大的造物主們，如韓愈、劉禹錫、白居易，要么死亡隕落了，要么因年老而遲鈍了，二次元的世界出現了坍塌之勢。

有一個詩人在這關鍵的時刻出現了。他要穿破云層，再造一個全新的次元。這個人就是李商隱。人們驚呼著抬頭，看到了全新的世界——一個綿延無盡的曼妙虛空。

挽救了晚唐詩

其實，李商隱本來完全不必開創什么新的紀元的。以他的本事，完全可以在舊的紀元里呼風喚雨。

他的有些詩，分明就是杜詩。你看“永憶江湖歸白發，欲回天地人扁舟”“天意憐幽草，人間重晚晴”“蒼桐應露下，白閣自云深”，多么像是杜甫的詩啊！難怪宋代的學者感嘆說：把它放在杜甫的詩集里也毫不違和！對于舊世界的這些功夫，小李早已經練得純熟了。他是晚唐詩人里最超級全能的一個，五言七言、古詩律詩、長篇短篇，乃至四六駢文，他的水平都是頂級的。

他的七絕幾乎可以和李白、王昌齡相當，長篇五言古詩的造詣甚至在韓愈之上。清代的紀曉嵐說，李商隱的“西郊”詩，水平雖然還趕不上杜甫的《北征》，但已經超過了韓愈的《南山》。

哪怕是寫完全符合儒家道德標準的教化詩，他也是一流高手，今天人們還傳誦著他的警句：“雛鳳清于老鳳聲”“莫恃金湯忽太平”“成由勤儉敗由奢”……

這樣一個全能的家伙，不只是晚唐，整個唐朝近300年歷史上也找不出幾個。哪怕拿掉他所有的《無題》《錦瑟》之類的篇章，李商隱也應該是一代大家。他完全可以不必搞什么創新的。

但他卻不滿于此。他不愿停留在二次元，不愿僅僅是在舊世界中割據一方、稱王稱霸，而是要做造物主，開辟新的世界。

我們常常這樣評價李商隱：唐詩的終結者，唐代詩人中最后一位大家。實際上，是他挽救了晚唐詩。

在他的時代里，大批詩人追捧著賈島，整天躲在墻角里、禪床上輾轉苦吟，尋章摘句，零敲碎打，研究著“你吃了么”和“你吃了沒”到底哪一個更好，以塞滿自己的那首五言律。這批詩人的面前好像總是有一堵墻，阻住了他們的想象力，讓他們的眼光超不過前方10米。

幸虧崛起了一個李商隱，讓晚唐詩煥發出了動人的光彩。