大師也是美食家

文 張光芒

對任何人而言，美食都是一種生理需要，更是一種生活情趣，是養生之道，亦是一門藝術。美食不僅深受市井百姓青睞，就是近現代大師，也樂此不疲。他們與美食的不解之緣，也留下了許多趣聞逸事。

章太炎最愛吃的美食，是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛好臭腐乳，直臭到滿屋掩鼻。有一位畫家錢化佛，是章府的常客。一次，錢帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章見到此物欣然大悅，他深知錢的來意，就問：“你要寫什么，只管講。”當時錢就拿出好幾張斗方白紙，每張要寫“五族共和”四個字。后來，錢又不斷帶些奇怪的臭物來：莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，他前后共計得到章的題字一百多張。錢將其裱好，掛在自家店中，以每條十元售出，小賺了一把。

黃侃平生最好美食，他只要得知有某物自己未曾品嘗，必千方百計得到，以飽口福，并且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相。黃侃是同盟會會員，有一天聽說一些相識的同盟會會員在某處聚會，席間有不少好吃的，但沒有請他。他知道是因為自己過去曾罵過其中一些人，可是怎奈肚中饞蟲作怪，他不請自來。剛一進門，那些人見來的是他，嚇了一跳，隨后又裝作很熱情，邀他入座。黃侃心知肚明，二話不說，脫鞋坐下，就挑好的吃。吃完之后，他一邊提鞋，一邊回頭沖他們說：“好你們一群王八蛋！”一說完，他就趕緊跑。

傅斯年人稱“傅胖子”，由于患高血壓，老婆很少讓他吃肉。有一天，秘書那廉君正在秘書室吃飯，傅斯年正好來找他。看到那廉君飯盒里放著油汪汪的鹵肉和黃焦焦的面包，已三個月不知肉滋味的傅斯年饞壞了，顧不得面子，頓時一個箭步沖上去，一把抓起來塞到嘴里。邊吃邊滿足地樂道：“面包夾肉，正是很好的三明治。”秘書被他那滑稽的滿手油膩、滿嘴嚼肉的饞相逗樂了，但大笑之后又覺得幾絲心酸。

梁實秋同樣是個愛好美食的人，甚至對吃頗有研究。他很喜歡吃湯包，曾在《雅舍談吃》一書里這樣寫道：一籠屜里放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁地塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手疾眼快，抓住包子的作處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。活脫脫一個老饕的形象。

錢鐘書曾深情贊美過美食：“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。”錢鐘書和楊絳在英國留學時，受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個早晨，錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前，楊絳一躍而起，興奮不已，看來美食的力量在某些時候真是壓倒一切的。楊絳說，錢鐘書是一個很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點菜，而且絕對不會失手，這也可算得上一大本事了。