河洛大鼓昔與今

◎文/河南·逯玉克

在西亳那片溝壑縱橫的原野上，我的小村像一捧秋草，悄然藏在滿是褶皺的溝壑間。冬天的爐火旁，奶奶老掉牙的嘴里總是那么幾個老掉牙的故事；夏夜的槐樹下，媽媽的芭蕉扇再也扇不出新鮮的童話；而父親的煙袋鍋又只會燃些索然無味的鄉村舊事。

那時，文化沙漠里只萎蔫著兩株瘦弱的衰草：唱戲、說書。

唱戲，演員、舞臺、服裝、道具，太過興師動眾，一般只在正月才演出幾場，而偏偏，我們跟魯迅《社戲》里的孩子一樣不感興趣，但我們喜歡聽書。說書簡單多了，走村串鄉的藝人來了，找一片空地，兩張桌子，兩盞馬燈，幾杯清茶即可。待藝人將牛皮戰鼓鏗然敲響，喧鬧的打谷場一時鴉雀無聲，荒村靜夜，便只有那古樸蒼涼的悠悠書韻在裊裊回蕩。

眾多的藝人中，“瞎子老牛”的書遠近聞名。他嗓音寬厚而沙啞，滄桑與蒼涼便被那沙啞帶了出來。悲切處，纏綿幽怨的胡琴和著他凄婉沙啞的嗓音，唱得人潸然淚下；緊要處，弦子拉得緊，鼓點敲得急，鋼板打得脆，唱腔激越高亢，動作夸張逼真，聽者無不屏息，起一身雞皮疙瘩；開心處，妙語連珠，趣味橫生，笑得人前俯后仰。

那次，老牛說至呼延慶打擂力劈海青這個情節時唱道：“喲（土語，意為一個）海青撕成倆海青”，場下哄然大笑。老牛不解，這個情節是解氣，但并不可笑啊。有人指著不遠處一人說：他就叫海青。眾人笑得更歡了，老牛也笑了，即興唱了句：那海青不是這海青，臺下笑聲如潮。

常常，老牛的書太長，小村養不起，只好和鄰村聯系續著說，我們這些孩子便走火入魔跟著老牛翻溝越坡南征北戰，回來后也拾兩塊瓦片一根筷子，學著老牛抑揚頓挫來兩句他的經典開場白：“鋼板不響是生了銹，眼沒睜開是沒睡透”，逗得大人們把一腔嗔怒笑得無影無蹤。

其實，不單孩子貪聽，大人也一樣癡迷呢。

新安縣有對書迷，鄰村演唱大鼓書《包公案》，夫妻倆一次不落。這天晚上，妻子怕去晚了接不住茬口，先走了，交代丈夫抱上孩子。丈夫狼吞虎咽，飯碗一推，抱起孩子就走。路過一塊西瓜地，內急，就把孩子放在地上。聽到遠處鼓聲咚咚，慌忙提褲抱孩朝書場奔去。中場休息，妻子想起該喂奶了，就從丈夫懷里接過孩子，天哪，竟是個西瓜。兩人嚇壞了，急忙原路回找，到西瓜地一看，地上是自家的一個枕頭……

一方水土養一方人，一方人在一方水土上孕育創造著具有濃郁地方特色的一方文化。多年后才知道，少時聽的書叫河洛大鼓，是清末民初起源于偃師民間、流行于河洛地區的一種集說、唱、表演為一體的傳統曲藝形式。

此前，洛陽一帶只有琴書。琴書字少腔多，唱腔委婉細膩，倒也古韻悠悠，只是節奏緩慢拖沓得讓人著急。清末民初，偃師縣段灣村段炎等人去南陽學藝，把洛陽琴書與南陽“鼓兒詞”嫁接起來。一時間，這種新穎而獨具特色的曲藝形式風靡河洛，后來被命名為：河洛大鼓。

偃師為戲曲之鄉，其時，最為百姓喜聞樂見的，莫過于洛陽曲劇，而河洛大鼓，硬是從一統天下的洛陽曲子戲那里，爭得半壁江山。

河洛大鼓，踏著清末洛陽琴書的余韻而來，在河洛大地上鏗鏘回響，葳蕤百年間，搖曳著濃郁的地方風情，寡淡如水的日子里，像一貼敷在創口的熱毛巾，為那些浸泡在苦難中的民眾，帶來一時的慰藉與陶然。

上世紀八十年代，西風東漸，各種文藝形式萬物蓬勃，孩子們再不用像當年的我們，撒嬌耍賴死磨硬纏從大人嘴里摳故事，而當年的大鼓書，卻像一件被閑置、遺忘、廢棄的農具，少人問津了。

2006年5月，河洛大鼓被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

鼓點起處，琴聲悠揚，孩子們聽來仿若隔世的古董，老人呢，會悵嘆一聲，韻還是那個韻，只是當年那聽書的場景、氛圍、心情，再也不復有了。

鶯啼一聲春去遠，今宵酒醒又何處？

茫茫江浸月，莫問奴歸處。