文/葉小剛
1997年9月,父親葉純之永遠離開了我,而我至今仍無法面對這一事實。

◎ 葉純之近照
父親留下了太多的謎,我恐怕一生都解不開。他是1946年去香港的,但他從未解釋過原因。我一直覺得大姑葉露茜和杜宣與父親的命運有重大關系。大姑是名演員,是趙丹夫人,曾與藍蘋、唐納等人在杭州六和塔下集體結婚而名噪一時,后趙丹被軍閥盛世才關押多年,盛傳已亡,她嫁給了中共的重要干部和筆桿子杜宣。那時父親的音樂才華已顯露,在香港的邵氏、鳳凰等多家電影公司任作曲,可他同時還是香港南國酒店的總管。隱約聽父親說起,當年他接觸的人是潘漢年、華克之等人,而潘漢年是葉露茜的入黨介紹人。
1954年父親被指令攜全家返滬,那時他已為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲和配樂,在香港紅得發紫,其行蹤每天在報紙上都有報道,比如今天請誰吃飯,明日出去踏青等。
回國后,父親的命運起了很大的變化。我們一家住在陜西南路的一幢洋房里,根本不與外界接觸。大約“潘漢年案件”的緣故,父親被審查了很長一段時間。4年后,可能是“沒什么問題”,他興高采烈地去農村下放勞動了。不幸的是,在勞動中,由于別人鋤頭脫手,正砸在他眼睛上,才30出頭的父親永遠失去了右眼!
三年自然災害時,農村已下放完,父親以為會盡快安排他回音樂單位工作,但不知什么原因,他“歸隊”的事一直沒有下文。父親對上級絕對忠誠,毫無怨言。后來領導指示他去工廠鍛煉,他又高高興興地去了。在等待“歸隊”的漫長時間中,父親從未灰心過,而是如饑似渴地學習,他學的《資本論》是英語版的,《反杜林論》是俄語版的,而家中還有數不清的日語、德語和法語書。多少年后我在美國殫精竭慮地為了一門英語奮斗,真不知父親的外語是怎么學的?!
“文革”中,父親以“特務”的罪名被抄家,因“反動學術權威”被打倒,再搞音樂的希望成了泡影,他對前途感到了失望。一次批斗大會后,他毅然吞下273片“魯敏鈉”,被搶救過來后,他二十幾天沒說話。但消沉了沒多久,他又像以前一樣忙開了。
父親真正開始搞音樂,是在1977年,這距他離港回內地已23年了。起因是杜宣寫了一部話劇《彼岸》,請父親作曲。父親的音樂非常貼切,引起上海音樂界的廣泛關注,接著他又為話劇《灰姑娘》《勿忘我》《貴人迷》等十幾部戲作了曲。這時賀綠汀院長開始注意到父親,但查遍上海文藝界,也不知父親在哪里。后來找到住在對門的杜宣,才知父親是葉露茜的弟弟!賀綠汀拍板將父親調入了上海音樂學院,這是1979年的事。從此他一發不可收,創作了舞劇、協奏曲等幾乎所有體裁的音樂作品,并成功地為老友李翰祥導演的影片《垂簾聽政》配曲。
后來父親參與創建了上海音樂學院音樂美學教研室并出任主任。他的《音樂美學導論》是國內第一部音樂美學專著。出任香港音樂專科學校校長后,又在香港作曲及理論界發揮了重要作用。

如果養成了看一點理論書的習慣,你將會發現,在其中也會有無窮的樂趣,并不比讀一本小說,聽一部音樂作品更難。——葉純之
他有著傳奇般的經歷,他是我國著名的音樂理論家、作曲家、音樂教育家,中國音樂家協會會員、上海音樂家協會理事,上海美學學會會員,上海翻譯家協會會員,香港音樂專科學校校長,中國民主同盟盟員,上海音樂學院音樂研究所研究員;他不僅精通作曲、作曲技術理論、音樂美學、音樂史、指揮,還在數學、哲學、文史等多個領域有所建樹;他掌握四門外語,在業余時間翻譯了大量外國音樂文獻,在當時的音樂界引起很大反響;他對音樂美學學科領域內的學術人才培養與研究機構設立等方面作出了突出的貢獻……他就是葉純之。
葉純之先生生于1926年1月17日,籍貫廣東省南雄縣。他畢業于“中華音樂院”理論作曲專業,1947年前往香港,在各大電影公司任職多年,曾為一百多部電影作曲和配樂,成為了上世紀50年代香港大名鼎鼎的音樂家。1954年,葉純之返回上海。由于歷史原因,他在之后的二十余年里一直受到不公正待遇,不僅沒能發揮專長,還遭受了無數心靈的摧殘和個體尊嚴的野蠻剝奪。但這些遭遇卻反過來成就了他的學問。
從1979年開始到1997年去世,十八年間,他留下的作品、著作、譯著,從質量到數量都是驚人的:他曾為《彼岸》《灰姑娘》《勿忘我》《貴人迷》等十余部話劇作曲;他創作了包括舞劇、協奏曲等幾乎所有體裁的音樂作品,并為李翰祥執導的影片《垂簾聽政》配樂;他參與創建上海音樂學院的音樂美學教研室,并編寫了國內第一部音樂美學專著《音樂美學導論》;他利用業余時間翻譯了大量外國音樂文獻,如《二十世紀和聲》《二十世紀對位》《音樂的結構聽覺》等,彌補了音樂創作及技術理論類書籍翻譯不夠精準的問題,使熱愛音樂的青年學子和音樂愛好者們共同受益。其人其事都堪稱一代音樂學人的傳奇。
《音樂美學十講》是葉純之先生在上海音樂學院音樂研究所擔任研究員期間,給在校本科生以及函授學員教授“音樂美學課”的講義。原文件為油印版,一直由葉先生之子葉小綱(著名作曲家,現任中國音樂家協會主席,中央音樂學院教授、博士生導師)保管。作為上海音樂學院本科教學的教科書,《音樂美學十講》深入探討了包括聲音與生理反應、音樂審美心理、音樂的形式、音樂邏輯與音樂體裁、音樂的內容、音樂的創造與再創造、音樂的風格與流派、音樂欣賞與音樂批評、音樂美學思想的演變等音樂美學領域的十個重大問題。
經過多年的教學實踐檢驗,本書以內容翔實、科學全面、結構合理,且因其承載著葉先生“白話行文”“以文載道”的編寫理念竟然不脛而走,成為一冊大眾文化讀本,使除上音本科生之外的更多的音樂愛好者也得以通過輕松閱讀該書受益。
為將這本在中國音樂美學與教育領域具有崇高學術地位與珍貴學術價值的經典著作發揚光大,本書的兩位“重量級”主編在原作的基礎上作了大量的校勘、考據與注釋工作,令其更加嚴謹、更富于時代感,同時也更易于閱讀。新版本的出版,必將惠及當代眾多的音樂美學專業學者和音樂愛好者。
①

父親的這部美學講稿,一直存放在他的許多遺著之中。每次我看見這些稿件,總覺得它在提醒我,應該啟動出版程序,不能再埋沒了。我經常覺得,若沒有盡最大的努力將這些有價值的書稿出版,自己一生都會不安,靈魂也會收到拷問。
他翻譯和撰寫了那么多書稿,同時又使那么多熱愛音樂、熱愛文藝的青年學子和音樂愛好者們共同受益,他創造的美學和美育的價值,我想,歷史會給他一個恰當的評價的。
——葉純之之子、現任中國音協主席葉小綱作序推薦
②
一本深入淺出但又不浮夸、并且是以一種‘討論’形式風格寫就的音樂美學專著,很適合相關專業的大學生和廣大音樂愛好者閱讀。這本書對他們在歸納及闡述自身對音樂的理解與看法方面,有獨特的作用。
正如書中所說,音樂美學本身就是一個不斷變化和發展的學問。而這本書完成于上世紀八十年代對我來講實為驚嘆!作者有這樣務實的見解與思路的同時,還能流暢地敘述和佐證,無論從“學術探究”還是“實踐應用”方面看(尤其作為一個好的教材),《音樂美學十講》至今是一個典范!
我總覺得一個人如何看世界就會如何去認知音樂(這也是音樂獨特的美)。比如貝多芬《命運》交響曲大家都可以接受的的美學思想——“命運在敲門”的含義流傳至今已有幾百年,縱然世界在變化社會在發展,人們仍舊津津樂道地去探究它,不得不說這正是音樂美學本身的‘人格魅力’所在!
人們對音樂認知的需求從未停止。在此推薦葉純之先生的這本著作并給予崇高敬意!
——著名指揮家胡詠言如是評價
①
音樂的內容是什么?好像很簡單,可是真的要說清楚也并不容易。中世紀羅馬有位神學家奧古斯丁曾經說過:‘什么是時間?如果沒人問我,我知道。如果要我對人解釋這個問題,那我就不知道了’。
——葉純之談音樂內容
②
冷淡,無動于衷,也是一種情感態度,所以,這里就顯示出一個微妙之處,作曲家不想給作品以情感,而作品偏偏就具有情感,聽眾也能被它喚起某種情感,甚至產生共鳴。
——葉純之談音樂情感
③
作曲家得以創作的基礎就是他的豐富的生活經驗,以及善于從生活中找出可以表現、需要表現、值得表現的素材的能力。
——葉純之談音樂創造