許麗華
世間的事,總是喜歡擠在一起方顯得熱鬧,如再恰逢天氣的幫襯,那就更是熱鬧得排山倒海,火爆得讓你終生難忘。就像一生中最重要的畢業季到來時的高考,太陽火球般懸掛在透藍的天空,也懸掛在與高考有關的人們的心上。經歷過的人,即使時光流逝多年以后,那份埋在題山書海中水煮火烤般的煎熬,和考場外摩肩接踵的人群焦急得比場內還緊張的恢宏場景,總會在被觸動某一神經時,跳出來纏著你、炙烤你的心。
19歲那年夏天,菁如經歷了“黑色”七月。一向細心的她,鬼使神差地因急著寫最擅長的作文,而漏答了最后一張語文卷子背面的題目,遺憾地僅以2分之差名落孫山。整個夏天菁如就像掉進了冰窟里,任烈日怎樣當空暴曬,她都覺得心里一陣一陣地向外竄涼氣。
夏末,她重整旗鼓,到縣城一所重點中學復讀高三。那是一個百人超級大班,階梯式教室。除了幾個原同班又在一起復讀的同學,其他同學都是來自各所中學或本校的應、往屆生,因大家目標明確,而又時間緊迫,所以彼此間也都熟視無睹,無心相互去結識。高三的時間過得很快,也很枯燥。就在還有三個多月高考的時候,菁如認識了一個叫宇弘的應屆男生。
那時還沒有實行雙休日,每周只有星期日不上課,卻并不得休息,各科老師總會見縫插針地發下來各名校模擬試卷,填滿你的課外時間,所有的青春朝氣都淹沒在了題海戰術里,搞得人疲憊而麻木。然而,宇弘卻如一道夏日的彩虹,絢麗了菁如灰色、沉悶的青春時光。
那是一個星期六的下午,不上晚自習,菁如不需要家人來接。放學后,她便和一個女生相伴走出了校門。兩人如出籠的小鳥兒,嬉笑著穿過校門外的操場,躥上河堤,走在上學必經的橋上,夏日的晚風帶來難得的愜意。剛走下橋頭,一個皮膚黝黑的男孩從后面騎車過來,放慢速度對菁如說:“一道的,我帶你。”菁如仰起頭驚異地看著他,懷疑他是不是在跟自己說話。在這之前他們從沒有講過話,甚至他都不曾走進她的視線。片刻的驚異后,菁如迅速并機械地回答:“不,不用。”男孩帶著不容拒絕的笑,微紅著臉堅持說:“上來吧。她就快到家了,你一個人走多寂寞呀!”菁如猶豫著,男孩看見她背著一個大書包,拎著一個飯盒,還抱著一摞卷子,以為她上不去,就坐在車上單腳支地說:“你先上。”菁如沒有了拒絕的理由,并為他的細心感動,于是菁如坐到了后座。
那天風很大,宇弘騎得很慢。菁如以為是帶了她的緣故,便靦腆地問:“騎不動了,是嗎?”男孩輕輕地說:“不是,我怕你掉下來。”這一瞬間,菁如的心忽然異樣地顫動了一下,便輕輕地滑落進一種說不清也從未有過的溫暖里。為了掩飾亂跳的心聲,菁如拼命搜腸刮肚地尋找著話題,滔滔不絕地說著。男孩不說話,靜靜地聽著,只是在菁如言竭詞窮的時候才說上一句,然而每句都讓菁如的心融化。男孩告訴她他叫宇弘,在她剛插班不久他就知道了她的名字,并知道他們是一道的了。其實菁如的家和宇弘的家,只有一段路是共同經過的,然后便要拐向各自不同的方向,還要七拐八拐地走很久。該分手時,宇弘不顧菁如的反對堅持把她送到了家,才又折了回去。
從這以后,菁如每天中午伏在書桌上小憩醒來后,總有一杯加了伴侶的咖啡放在她的書桌上,而且溫度剛好,既不會太涼也不會太熱。打開杯子蓋,一股暖暖的香氣就直往鼻子和心里鉆,人立刻就清醒也精神起來了。在清晨上學和不上晚自習放學的路上,也總會有一輛自行車,準時地從后面輕輕飛過來。然后,從她的頭上滿含笑意地悠悠飄過一句,“上來”。菁如也不推辭,跳上車子任它默默地向前滾去,直到高考結束。
七月的驕陽還沒褪去,汛期便早早地來了。那年的雨水特別大,洪水一度沖進了縣城的郊外,很多地方的房屋和莊稼被淹沒、沖毀,菁如的心也被沖得七零八落。洪水過后,她便再沒了宇弘的消息。
八月末,菁如接到了省城一所大學的錄取通知書,宇弘卻名落孫山。菁如沒有為自己的成功而感到過多的喜悅,她只想見到宇弘,給他安慰和鼓勵。她跑遍了所有的學校,查遍了所有復讀生的名單,宇弘卻像空氣般蒸發了一樣,了無痕跡。菁如帶著不解和疑惑離開家鄉來到了省城。
四年后,菁如被留在省城一所重點中學當教師,她仍堅持每年暑假回來。烈日下,在那座橋上默默地站著,記憶卻像開了閘的河水,一泄而出。天氣晴朗的早晨,宇弘總會騎著自行車,帶著她從河堤上沖向操場。在那一瞬間,他會帶著羞澀的興奮大聲喊:“抱緊我的腰。”而她卻總是緊張而靦腆地笑著,牢牢地抓緊后座的鐵梁,努力地保持著兩人間微小的距離,不至于下沖時讓自己的身體撞到他的背上。然后,兩個人就一起尖叫著去體味那飛一般的感覺。遇到雨天,宇弘便不再去做單手扶車把,或索性雙手伸平擺出飛翔姿勢的表演,偶而讓車子有驚無險地扭幾下,然后,引來后座菁如幾聲嗔怒,宇弘則在前面偷偷地愉悅著。他會雙手牢牢地扶住車把,讓后面的菁如撐好雨傘,弓著身子使勁踩著自行車在風雨里穿行。這時的菁如總是聽話地盡量把身體貼近宇弘,卻并不觸及到他青春健碩的脊背,高高地舉著傘放在兩人中間。
每次站在橋上看河水緩緩從橋下流過,她總希望會有不尋常的事情發生,那個熟悉的聲音會從她頭上輕輕飄過。可是除了嘈雜喧鬧的車流和熙攘的人群,一切都是那么寧靜,寧靜得讓她失望,心里生出一股怎么也驅不散的寒意。
時間像流水一樣悄然而逝,菁如也由豆蔻年華變成了大齡剩女,她卻依然拒絕著一個又一個追求者和一個又一個好心的媒人。母親問她是不是在等誰,她無言以對。等誰?除了一輛自行車、一杯氤氳著芳香的加了伴侶的咖啡時常在夢里出現外,什么都不曾有過。后來,她不愿日漸衰老的母親太過焦急、操心,便在如火的七月嫁給了追求她多年的大學同學。
蜜月后,菁如接到高三同學會通知。她應邀而至,就在踏進教室的一瞬間,一個曾讓她魂牽夢繞的面孔映入了視線——宇弘,她呆了,恍若夢中,怔怔地站在門口,說不清的感受在心里七上八下地亂攪。菁如不知道自己是怎么走過去的,只聽到一個含著微笑,熟悉而不容拒絕的聲音在耳邊響起:“過來坐吧。”她站在他的書桌前,旁若無人地看著他,所有的“為什么”都一起涌進了濕潤的眼眸。宇弘依然平靜地坐在那里,帶著她熟悉的微笑,小心翼翼地問:“你好嗎?”淚,終于不爭氣地流了下來,她真想上前狠狠地摑他一掌,就在探身的一瞬間,她像是被誰猛地抽了一下,怔在那里一動不動。天啊,他坐在輪椅上。沒有了憤恨,“你怎么了”卻脫口而出。
宇弘的家在縣城近郊。那年發大水,宇弘家住的地方受災最重。暴雨中,他為了救落水的小女孩,被上游沖下來的斷木狠狠地砸在了腰上。小女孩得救了,而他卻再也站不起來了。于是,他把自己藏起來,默默地關心著菁如的一切,直到她結婚,宇弘才組織了這次同學會。
菁如默默地望著窗外的河堤,淚眼里一輛嶄新的自行車正載著她從河堤飛進夏日明媚的陽光里,一股暖流默默涌上心頭,流遍全身。
夏日,清涼而溫暖……
——選自沈陽鐵路局文聯《鐵流》
2017年第3期endprint