赫拉利的《未來簡史》為什么這么紅？

《未來簡史》為什么這么紅？有人說它的流行，是因為它契合了現代人一種被時代拋棄的恐懼感。是這樣的嗎？下面，我們就來聽聽它的作者尤瓦爾·赫拉利是怎么說的。

在X-World大會的最后，主持人小心翼翼地問尤瓦爾·赫拉利：“你是否信仰上帝？”這位當代最紅的猶太歷史學家的眉頭一下子松開了，好像待考的學生突然遇到了一個世界上最簡單的問題。“當然不，那些都是虛構啊。”

歷史，還是故事？

在《未來簡史》中，尤瓦爾·赫拉利最重要的一個觀點就是：人之所以為人，最本質的原因，就是人有虛構能力。正是這種虛構能力促成了人類社會規模不等的合作，從而將人類推向了地球生物鏈的頂端。

尤瓦爾·赫拉利認為：人類的一切合作體系，包括宗教、政治、經濟、文化、社會，都是建立在虛構的故事上的。虛構故事是人類社會的基礎與支柱，但真正的聰明人要懂得甄別虛構與真實，切忌為了虛構的榮譽而放棄真實的生命。作為歷史學家，他的理想就是“辨別哪些是這個世界上真實發生過的事情，哪些是幾千年來人類為了控制歷史而虛構出來的故事”。“是的，你需要接受金錢的故事，以及這個故事設置的規則，才能創造一個交易市場。但你得時刻提醒自己，這只是我們自己的發明，是工具，它們有用，但不應該被它所奴役。一旦混淆了現實與虛構，你就不再是故事的創造者，而是故事的奴隸。”他說。

以這位歷史學家的火眼金睛，自然能認出貼在他本人身上的許多標簽都是虛構的——無神論者、素食主義者……在一篇文章里，他甚至把宗教說威是一個人類玩了幾千年的虛擬現實游戲。

他每天都要做兩個小時的冥想，每年還會有60天的閉關隱居，這也是他對抗這個信息洪流社會的秘方。這種習慣始于他在牛津大學讀書的階段。那時候他對生活有很多的困惑，一個朋友提議，為什么不試試“內觀冥想”？在會后的記者招待會上，又一個記者問赫拉利：“如果按照你的理論，我可能很快也要失業了，那我應該怎么做呢？”

“冥想。”他說，“傳統而言，人生主要分為兩個階段：第一個階段，你需要學習，以獲取知識、技巧，構建個性、身份；第二個階段，你仍需要學一些新東西，但更多的則是在利用你在第一階段積累的知識、技能和身份，謀生、游歷、對社會有所貢獻。但是，這種傳統模式在21世紀將會土崩瓦解。因為世界變化太快，你所學的大部分東西都會在短時間內過時、失效。你能做的，就是終身學習。

“我們總以為，新技術會讓我們生活得更便利、更舒適、更平靜，但事恰恰相反。因為變化總是伴隨著壓力，保持某種程度的平衡——持續變化而不至于被變化的壓力所淹沒，將是21世紀生活最大的挑戰。所以，無論大人、孩子，最好的投資就是學習、學習，再學習，以保持精神上的平衡。”一位歷史學家曾經說過，歷史之所以需要一再的重寫，是因為我們要為不同的時代書寫，因為每一代人對歷史的需求都不一樣。當我們當下的關心與想法改變時，歷史學家所寫的故事與分析也必須做出改變。

從這個角度而言，赫拉利的書滿足的，恰恰是在一個碎片化生存的時代，作為渺小、碎裂的個體對于宏大、完整敘事的迫切需求——一個可以解釋一切的理論。正如赫拉利所說：“我們正在變成一個巨大的，沒有人真正理解的系統里的小芯片。每天我們通過微信、郵件、文章，吸收大量的數據，處理這些數據，然后輸出更多的微信、郵件、文章。我們并不知道我們是如何潛入這張巨大的網絡中的，我們的數據又是以什么樣的形式與其他人產生的數據連接的。無休無止的數據流不斷地激發新的發明、新的破壞，但沒有人在規劃，也沒有人能夠控制，甚至理解。”

世界在飛速變化，而你卻無法理解這變化是如何發生的，以及為什么？試想：這時忽然來了一位睿智的歷史學家，他對你說，我來給你整理一下歷史的脈絡，告訴你世界為什么是今天這個樣子？然后，我再幫你想象一下未來，看看未來我們會變成什么樣子？然后，你也許就能知道今天應該做些什么了。你能拒絕嗎？

赫拉利和他的《未來簡史》

尤瓦爾·赫拉利，1976年生在以色列，牛津大學歷史學博士，現為耶路撒冷希伯來大學歷史系教授，青年怪才，全球矚目的新銳歷史學家。讓他一舉成名就是這本《未來簡史》。目前，這本書已在20多個國家銷售，擁有大批青年粉絲。赫拉利說他從小就對“大問題”感興趣。“大部分人在10幾歲時會關心大問題，比如生命的意義什么的……但到了20多歲，他們會說，我還是先結婚、生子，然后再回到這些問題吧。但他們再也沒有回來。而我從來沒有放下過這些問題。”

在《未來簡史》中，他為人類永無休止的欲望與惶惶不可終日的不安找到了一個進化史上的解釋：人類所有的歡樂與煩惱、成就與災難，都與一場過于倉促的地位跳躍有關——在人類之前，凡是站在金字塔頂端的動物（比如獅子、鯊魚），都要花上幾百萬年的時間，當終于通過進化站到頂峰時，它們看上去威風凜凜、霸氣十足，數百萬年的統治，讓它們充滿自信。而人類突然躍居食物鏈頂端，不過十萬年的時間，智人就像香蕉共和國的獨裁者，看上去威風凜凜，但內心還是大草原上那個整天充滿焦慮和恐懼的小可憐。用現代心理學的術語來說，正是延續了十萬年的身份焦慮，造成了我們內心永遠無法平息的空虛和不滿足——無論獲得多少快樂與成就，總是不夠，總想著還要更多。正是在這種焦慮感的驅動之下，人類自我認知與發展的歷程走向了兩個方向。一是尋求意義，人類創造了各種各樣的神話、宗教，以證明自身的存在有著某種特殊的目的。二是尋求力量，人類發明了各種工具，語言、文字、計算機、互聯網……放大人的力量，以滿足不斷“進步”和“升級”的欲望，以成為“更好版本的自己”。

他梳理500年來科學發展史，提出科學的歷史始于一個真正偉大的發現——“人類對于最重要的問題其實一無所知”。關于科學與宗教的關系，他也有宏大而獨到的見解：宗教最在乎的其實是秩序，宗教的目的就是創造和維持社會結構；科學最在乎的則是力量，科學的目的就是要通過研究得到力量。現代科學與宗教就像夫妻，進行了500年的婚姻咨詢，仍未能完全了解彼此。丈夫還是想著灰姑娘，妻子也一心念著白馬王子，然而兩人卻在為誰應該倒垃圾而爭吵不休。現代性的歷史，一般被視為是一場科學與宗教之爭，但赫拉利卻說，現代性就是一份契約，整個契約可以總結如下：人類同意放棄意義，以換取力景。自從科學革命以來，人類越來越擅長獲取新的力量，卻并不善于將這些力量轉化為幸福，這就是為什么今天我們比以往任何時候都更加強大，卻沒有變得更加幸福的原因。

更讓他憂心忡忡的是，這種力量也許會在不久的將來給人類帶來某種類似神的特性，比如延長生命，甚至欺騙死亡，創造新的生命形式，終結戰爭、饑荒與瘟疫。但是，這是需要付出代價的，而且很可能是人類所無法承受的代價。

據《三聯生活周刊》陳賽/文 整理endprint