朱偉
余華,1960年4月3日生于浙江杭州,當(dāng)代著名作家。他從1984年開始發(fā)表小說,代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。
不久,我又讀到了余華發(fā)在《收獲》上的《世事如煙》。我感覺,《世事如煙》明顯是他在閱讀古代筆記小說的背景下,對自己的又一次超越。
這個中篇中的角色都是用數(shù)字和其他符號命名的:7一病不起,算命先生說他是被兒子克的,只有離開兒子,病才能好。接生婆的兒子是司機(jī),司機(jī)夢見軋了灰衣女人,去找算命先生。算命先生說他要大禍臨頭了,破法是以后路上遇到灰衣女人要停車。司機(jī)花了20元錢買了一件灰色的衣服,開車軋了衣服。一個灰衣女人回家就死了。司機(jī)去參加灰衣女人兒子的婚禮,在婚禮上因為屈辱自殺了。司機(jī)死后,接生婆深夜去出診,去的竟然是墳場,接生回來,她遇見算命先生的最后一個兒子,算命先生的兒子死了,接生婆自己也死了……
說余華“輕松地掠過了陳腐”,是因為他能像寫《聊齋》故事一樣,精妙地寫接生婆的陰間接生;借葛洪的《抱樸子》說算命先生的續(xù)生術(shù)和“采陰補(bǔ)陽”;還能不斷地脫離直接因果寫意外。在這些精彩局部的組接下,他以一個中篇,就凌駕了筆記小說的傳統(tǒng)敘述。
余華在寫司機(jī)見到接生婆洗臉時,竟能將水寫成“像一張沒有絲毫皺紋的白紙,母親正將這張紙揉作一團(tuán)”。小說最精彩的段落,大約是第三節(jié)司機(jī)自殺前,新娘給他擦臉的過程和最后一節(jié)4的歌聲導(dǎo)引瞎子走進(jìn)了江水。新娘給司機(jī)擦臉,先是“毛巾迎面而來,抹去了2的手指”,這是視線,像蒙太奇。