余華：溫暖與百感交集的旅程（二）

朱偉

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代著名作家。他從1984年開始發(fā)表小說，代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。

不久，我又讀到了余華發(fā)在《收獲》上的《世事如煙》。我感覺，《世事如煙》明顯是他在閱讀古代筆記小說的背景下，對自己的又一次超越。

這個中篇中的角色都是用數(shù)字和其他符號命名的：7一病不起，算命先生說他是被兒子克的，只有離開兒子，病才能好。接生婆的兒子是司機(jī)，司機(jī)夢見軋了灰衣女人，去找算命先生。算命先生說他要大禍臨頭了，破法是以后路上遇到灰衣女人要停車。司機(jī)花了20元錢買了一件灰色的衣服，開車軋了衣服。一個灰衣女人回家就死了。司機(jī)去參加灰衣女人兒子的婚禮，在婚禮上因為屈辱自殺了。司機(jī)死后，接生婆深夜去出診，去的竟然是墳場，接生回來，她遇見算命先生的最后一個兒子，算命先生的兒子死了，接生婆自己也死了……

說余華“輕松地掠過了陳腐”，是因為他能像寫《聊齋》故事一樣，精妙地寫接生婆的陰間接生；借葛洪的《抱樸子》說算命先生的續(xù)生術(shù)和“采陰補(bǔ)陽”；還能不斷地脫離直接因果寫意外。在這些精彩局部的組接下，他以一個中篇，就凌駕了筆記小說的傳統(tǒng)敘述。

余華在寫司機(jī)見到接生婆洗臉時，竟能將水寫成“像一張沒有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張紙揉作一團(tuán)”。小說最精彩的段落，大約是第三節(jié)司機(jī)自殺前，新娘給他擦臉的過程和最后一節(jié)4的歌聲導(dǎo)引瞎子走進(jìn)了江水。新娘給司機(jī)擦臉，先是“毛巾迎面而來，抹去了2的手指”，這是視線，像蒙太奇。