林繼超
蕭紅筆下真實而悲慘的女人們,掙扎在生存與死亡之間,沉默著,吶喊著。
小說中的女主角通常都是20世紀(jì)二三十年代的農(nóng)村婦女,在那個封建剝削和階級壓迫的年代,女人們要生存下去顯得異常艱難。《生死場》中麻面婆安守本分,辛苦地照顧丈夫和孩子,對于一切苦難,這個看似愚蠢的婦女從來都是逆來順受。王婆看似尖酸潑辣,可是她的心中卻有滿滿的苦說不出,為了生存,她3次改嫁,喪失了幼小的女兒,兒子也因反抗官府被槍斃,命運跟她開了一次次玩笑,以至于她最后選擇了自殺。為了生存,金枝選擇了進城當(dāng)縫衣匠,最后卻因賺一元錢而出賣了肉體。走在哈爾濱的街頭,“金枝好像踏著淚痕行走。她的頭過分昏迷,心臟落入污水溝似的,她的腿骨軟了松懈了”。就如同作者所言:“逆來的,順受了。順來的事情,卻一輩子也沒有。”
相對于生存的艱難,在男權(quán)主義的時代下,女人們更是苦不堪言。五姑姑的姐姐在生產(chǎn)的時候,丈夫依然命令她幫他拿靴子,后來又在她身上潑冷水,只是“她幾乎一動不敢動,她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。”女人們的生產(chǎn),對于人們來說顯得毫無價值。為了滿足自己男人的欲望,金枝遭受著流產(chǎn)的痛苦,李二嬸也面臨著死亡的絕境,“暖和的季節(jié),全村忙著生產(chǎn)……窗外墻根下,不知誰家的老母豬也在生小豬”。在這里,女人和動物沒有區(qū)別,生產(chǎn)所帶來的是痛苦和死亡。
對于女兒,金枝的母親更在意菜棵,“母親一向是這樣,很愛護女兒,可是女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護菜棵了。