默克爾的征途

如果為想成為政治領(lǐng)袖的人撰寫指南，默克爾很可能是一個(gè)反面教材：她身形略胖，衣著普通，表達(dá)能力不佳，欠缺個(gè)人魅力，也不太使用社交媒體，似乎更像一個(gè)家庭主婦而不是一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖。事實(shí)上，“媽媽”正是德國(guó)人給默克爾起的外號(hào)，聽起來倍感溫暖，卻有強(qiáng)烈的諷刺她乏味、欠缺個(gè)人魅力的意味，但到了今天，這個(gè)稱呼已幾無嘲諷之意，而成了讓人心安的代名詞。本次大選，聯(lián)盟黨的競(jìng)選口號(hào)也再三強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“為了一個(gè)我們熱愛且生活美好的德國(guó)。” 沒有煽情語言，沒有宏偉目標(biāo)，卻切中百姓所需。它提醒選民國(guó)家在默克爾領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)傳遞清晰信號(hào)：“想繼續(xù)過好日子，就選我們。”

然而，12年的總理歲月不可能是看起來那樣風(fēng)輕云淡，始終如一的背后，是內(nèi)心的篤定、日復(fù)一日的堅(jiān)持以及必要時(shí)刻的妥協(xié)和調(diào)整。默克爾是瓦格納歌劇的忠實(shí)粉絲，她這樣評(píng)價(jià)《尼伯龍根的指環(huán)》這部演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)的歌劇：“如果事情一開始就錯(cuò)了，反而可以成就某些人，但永遠(yuǎn)都不會(huì)回到好的結(jié)果上來。起步對(duì)，步步皆對(duì)。”這或許就是這位總理的人生座右銘：一開始就要做對(duì)，一步接一步，有條理，有計(jì)劃，從容不迫。

移開對(duì)手

從1989年開始投身政治到2005年成為德國(guó)總理，默克爾16年里完成了其他政客奮斗一生都未必能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，在德國(guó)政壇的上升速度堪稱驚人。在這一過程中，她超常的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟能力、歷史賦予的機(jī)遇和運(yùn)氣都是重要的推動(dòng)因素，不過，來自前總理赫爾穆特·科爾的賞識(shí)和提拔是最關(guān)鍵的一步。科爾自1982年開始擔(dān)任德國(guó)總理，因?yàn)橐皇执俪闪说聡?guó)在1990年10月3日的再次統(tǒng)一，聲望如日中天。而在與出身東德的默克爾僅僅會(huì)面兩次后，科爾即將其確定為統(tǒng)一后首屆內(nèi)閣的婦女青年部部長(zhǎng)人選，一下子將默克爾提拔到德國(guó)政壇的領(lǐng)導(dǎo)階層。科爾有一次叫默克爾“小姑娘”，默克爾從此獲得了“科爾的小姑娘”的綽號(hào)。由于統(tǒng)一后的德國(guó)政壇實(shí)際上由西德人主導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)的波恩基民盟總部?jī)?nèi)，默克爾這個(gè)來自東邊的新人幾乎沒有什么人脈。因此，科爾的青睞對(duì)默克爾至關(guān)重要，是默克爾真正的“貴人”。

但當(dāng)這位“貴人”犯了錯(cuò)、成了自己和黨派前進(jìn)的絆腳石時(shí)，默克爾的冷酷和決絕讓所有人大吃一驚。1998年9月，科爾在連續(xù)執(zhí)政四屆后依然無意讓位，自己再次出面競(jìng)選，最后敗給了施羅德。1998年11月，被稱為科爾“王儲(chǔ)”的沃爾夫?qū)に芬敛祭战犹婵茽枔?dān)任基民盟主席，科爾擔(dān)任名譽(yù)主席，默克爾被任命為基民盟總書記。1999年12月12日，科爾政治獻(xiàn)金丑聞曝光，而他本人一直拒絕說出獻(xiàn)金的來源。正在基民盟高層左右為難之時(shí)，默克爾在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表署名文章，指責(zé)科爾的行為已經(jīng)損害了黨，敦促他說出更多政治獻(xiàn)金的細(xì)節(jié)，并呼吁基民盟學(xué)會(huì)在沒有科爾的情況下“自立”。此舉既與政治導(dǎo)師科爾劃清界限，又打擊了對(duì)手朔伊布勒和人氣正旺的黑森州州長(zhǎng)科赫。這三人先后辭職，默克爾就任基民盟主席，開啟了問鼎總理寶座之路。

默克爾對(duì)恩人反戈一擊的背叛行為，讓很多人至今無法釋懷。雖然默克爾和科爾后來進(jìn)行了和解，但也僅限于在公開場(chǎng)合維持形象而已，兩人從未真正言歸于好。

不過，沒有這看起來不光彩的一步，默克爾的上位過程不可能這么快速和順利。也許是吸取了在此事的處理上過分露骨的教訓(xùn)，默克爾在此后和政敵的較量中，手腕日益嫻熟，不再采取這種短兵相接、無回旋余地的粗暴方式，而更多是通過防患于未然、明升暗降等更為溫柔平滑的手段，不動(dòng)聲色地移開而不是清除對(duì)手。有人統(tǒng)計(jì)，自默克爾加入基民盟以來，倒在她前進(jìn)路上的同黨男性政治家已超過十人，包括因博士論文抄襲丑聞出局的前國(guó)防部長(zhǎng)古滕貝格、因以權(quán)謀私丑聞下臺(tái)的前總統(tǒng)伍爾夫，等等。這樣一來，基民盟除了團(tuán)結(jié)在默克爾周圍之外，幾乎沒有其他的選擇。

人道主義

和清除政敵的手法日益圓融同步，隨著年齡的增長(zhǎng)和政治歷練的深厚，默克爾漸漸形成了自己穩(wěn)定的政治風(fēng)格：靜觀其變，不輕易表態(tài)，看清風(fēng)向后謀定而后動(dòng)，兼收并蓄。而這一風(fēng)格，在備受爭(zhēng)議的歐洲難民危機(jī)中表現(xiàn)得最淋漓盡致。

因?yàn)閼?zhàn)亂的影響，自2013年以來，大量北非中東的難民通過海路涌入歐洲，并在2015年年中達(dá)到了高潮。2015年7月，默克爾上了一檔名為《德國(guó)好生活》的電視節(jié)目，面對(duì)巴勒斯坦難民少女雷姆可能面臨被驅(qū)逐出境的哭訴，默克爾還認(rèn)為“有時(shí)候政治很殘酷”，并告訴這位少女：“黎巴嫩的巴勒斯坦難民營(yíng)里有成千上萬的人，如果我們說‘你們都來德國(guó)吧，非洲國(guó)家的人都可以來德國(guó)，那我們就根本應(yīng)付不過來了。”在女孩被這一答復(fù)弄哭了之后，默克爾給了她一個(gè)擁抱以示安慰，但并未答應(yīng)收留她。彼時(shí)，默克爾還因?yàn)榛卮鸬眠^于理性、同情心不足而受到了批評(píng)，但當(dāng)時(shí)德國(guó)主流民意就是這樣看待此事的。

到了9月份，當(dāng)三歲的敘利亞小難民艾蘭伏尸海灘的照片上了歐洲媒體的頭條時(shí)，輿論一夜之間發(fā)生了反轉(zhuǎn)，很多國(guó)家同意接納敘利亞難民的民意飆升。默克爾的態(tài)度也積極起來，開始同意無限制地接收難民。

這樣一來，2015年一年就有超過100萬難民涌入德國(guó)。德國(guó)人以最大的熱情對(duì)待和安置難民，然而很快，德國(guó)社會(huì)就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)。僅僅在2015年9月，德國(guó)西格馬林根醫(yī)院里就發(fā)生了40次難民攻擊并對(duì)護(hù)士進(jìn)行性騷擾的事件，為此醫(yī)院決定雇傭保安人員保護(hù)護(hù)士。2016年新年夜，德國(guó)科隆、慕尼黑等多個(gè)城市都發(fā)生了大規(guī)模的難民性侵、搶劫、偷竊等事件。2016年7月18日到25日的一周時(shí)間里，德國(guó)境內(nèi)連續(xù)發(fā)生四起由穆斯林難民實(shí)施的恐怖襲擊事件，震驚了德國(guó)社會(huì)。漸漸地，德國(guó)人對(duì)難民的態(tài)度再次變得復(fù)雜起來。這種態(tài)度最直接反映在選舉上，9月，在梅克倫堡-前波莫瑞州舉行的地方選舉中，反對(duì)接收難民的極右翼德國(guó)新選擇黨大勝，將默克爾的基民盟擠到了第三的位置上。默克爾的支持率驟降，不再是德國(guó)最受歡迎的政治家。

于是，默克爾再次調(diào)整政策，雖然沒有明說要減少接收難民，但開始對(duì)難民進(jìn)行甄別，強(qiáng)行遣返“不合格的難民”，而由于到德國(guó)必經(jīng)的馬其頓、奧地利和塞爾維亞三國(guó)協(xié)作關(guān)閉了“巴爾干通道”，進(jìn)入德國(guó)的難民開始大大減少，2017年人數(shù)會(huì)遠(yuǎn)低于20萬人。這樣一來，難民問題對(duì)默克爾的傷害大大減弱。

在總結(jié)這場(chǎng)危機(jī)時(shí)，默克爾表示：“如果可能的話，我將讓時(shí)間倒退回許多許多年前，這樣我就能讓自己、整個(gè)政府以及所有負(fù)責(zé)人員更好地準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)2015年夏末讓我們措手不及的局面。”顯然，她對(duì)自己的應(yīng)對(duì)不算滿意。

最后四年

《默克爾傳》的作者斯蒂凡·柯內(nèi)琉斯，已跟隨采訪默克爾25年，作為唯一一位能夠查閱默克爾私人資料的德國(guó)知名記者，他有機(jī)會(huì)看到一個(gè)不為常人所知的默克爾。他的最大感受是，這個(gè)人沒啥秘密，她本人就是我們看到的那個(gè)樣子。默克爾身上有不少正面的特質(zhì)——有好奇心、求知欲強(qiáng)、好學(xué)。她在思索一個(gè)問題時(shí)，首先會(huì)全面徹底地了解那個(gè)問題。無論思考的是養(yǎng)老金計(jì)算公式、房市泡沫還是南海問題，她都要看事實(shí)。默克爾每一次出國(guó)訪問，幾乎都是以造訪學(xué)術(shù)單位畫上句號(hào)——她在印度尼西亞拜訪了海嘯警報(bào)中心，在加拿大則參觀了海洋研究院。2014年60大壽時(shí)，她的慶祝方式是邀請(qǐng)著名歷史學(xué)家奧斯特哈梅爾為來賓作題為《過去——?dú)v史的時(shí)間平行線》的報(bào)告。這一切都非常默克爾：低調(diào)、務(wù)實(shí)、系統(tǒng)、分析、按部就班。

在今天這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生堪比真人秀，務(wù)求語不驚人死不休，這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，看起來酷炫，卻往往是花架子，解決不了真問題。而默克爾完全站在了這種風(fēng)潮的反面，她的樸實(shí)無華和以解決問題為導(dǎo)向的務(wù)實(shí)，是當(dāng)今世界的一股清流，也可能才是領(lǐng)導(dǎo)力的本質(zhì)。有人會(huì)質(zhì)疑默克爾沒有主見，隨波逐流，但她能體察民情，放得下自己，不斷調(diào)整自己的行為，這無疑比特朗普式的固執(zhí)己見更難能可貴。從根本上講，她對(duì)民意和時(shí)代的變化有著難能可貴的謙卑，這對(duì)身處高位的人來說，絕不是容易的事。

反對(duì)接收難民、反對(duì)歐洲一體化的極右翼新選擇黨在此次德國(guó)大選中獲得了12.6%的選票，不但第一次躋身議會(huì)，而且一下子成了第三大黨，這是對(duì)默克爾難民政策的重大警告，也意味著德國(guó)社會(huì)和政壇的對(duì)立在加劇。而未來四年應(yīng)該是默克爾總理生涯的最后4年，她能否避免科爾那樣晚節(jié)不保的下場(chǎng)，功成身退，對(duì)德國(guó)和她自己都至關(guān)重要。

（摘自《南方人物周刊》）endprint