喬布斯 是貨真價實的天才嗎？

林沛理

蘋果計算機的喬布斯（Steve Jobs）逝世接近七年，世人對他的崇拜并無減退。西方的媒體、商界和投資者仍然在問：下一個喬布斯在哪里？這當然是個假問題，真正的含義是喬布斯無可取代。

喬布斯在生時人稱教主，他遍布全球的“粉絲”對他有一股近乎盲目的宗教熱情。其實這個“教主”有比平常人更嚴重的性格缺陷。這是厚道的說法。即使不是衛道之士，讀畢2001年出版的《喬布斯傳》也無法不達致以下的結論：此人有非常嚴重的道德殘障。作者艾薩克森（Walter Isaacson）用“復雜”“累人”和“難纏”來形容喬布斯。但這些只是委婉詞。說穿了，這位蘋果教教主就是個不折不扣的混蛋！

女朋友懷了他的孩子，他為了逃避責任，不惜發假誓訛稱自己沒有生殖能力。他習慣了把車泊在傷殘人士的專用車位，動輒對員工破口大罵。他超速駕駛，警員把他截停，他接過罰單后超速得更厲害地絕塵而去。他上館子吃東西，永遠對食物有彈無贊；通常餐廳要把食物更換三次，他才肯罷休。

他心胸狹窄，有仇必報。他發現谷歌為Android手機設計的操作系統有抄襲iPhone之嫌，馬上暴跳如雷，誓言只要一息尚存，就算耗盡蘋果400億美元的備用現金，也要Android從此在地球上消失。

他對微軟的蓋茨（Bill Gates）只有鄙夷和不屑，曾經在眾目睽睽下罵他是賊。書中艾薩克森多次問他對蓋茨的評價，他總是咬牙切齒地說：“這家伙完全沒有想象力，也從未發明過任何東西。難怪他喜歡做善事多于鉆研科技。他只會不知羞恥地剽竊別人的創意。”

這對蓋茨不公平。今日的蓋茨對消弭瘧疾的興趣的確大于發明新的計算機操作系統，但這并非表示他缺乏創意和想象力。蓋茨是史上難得一見的慈善家，他為人類生存處境的種種問題積極尋求解決方法，不只慷慨，還有遠見和執行力。

想了解真正的喬布斯，應該看看美國導演吉布尼（Alex Gibney）的《機關算盡喬布斯》（Steve Jobs：The Man in the Machine）。這套紀錄片反復提出一個問題讓觀眾思考：你要有多狠和多令人討厭，才可以取得喬布斯那樣驚世的成就？

毫無疑問，喬布斯是個特大號的狠角色和討厭鬼，但世人對天才總是寬宏大量。問題是，喬布斯是貨真價實的天才嗎？美國前總統奧巴馬說喬布斯是愛迪生以來最偉大的發明家，這是貶低發明的意義。喬布斯非但不是偉大的發明家，他甚至不配稱為發明家。愛迪生發明電燈，伊斯曼發明相機，貝爾發明電話。喬布斯的發明，分析到最后，不過是精巧的器具和小玩意而已，英文稱為不無貶義的“gadgets”。

iPhone和iPad是完美的gadgets，但始終是gadgets。他的英年早逝提醒我們，雖然很多人覺得沒有iPhone和iPad的日子沒法過，但它們畢竟不是生死攸關的東西，不是真正重要的東西。更何況這些發明都是團隊合作的成果。在這方面，跟喬布斯一起創辦蘋果的沃茲尼克（Steve Wozniak）和蘋果的軟件開發主管特范尼安（Avie Tevanian）也許比喬布斯貢獻更大。

世人視喬布斯為創意無限的天才，其實他的天才不是創造性的，而是編輯性和改良性的。他就像第一流的編輯或導演，拿著作者的原稿和編劇的劇本點石成金。

舉個最容易理解的例子。蘋果膾炙人口的宣傳口號“Think Different”（異想天開），概念來自蘋果的廣告團隊。他們原本的建議，是合乎文法和慣用法得多的“Think Differently”。喬布斯獨排眾議，堅持要用“Think Different”。他的邏輯是：文法約定俗成、代代相傳，是所有人共同擁有的財產；而創意卻是私人的，有時甚至不可理喻。取“Think Different”而舍“Think Differently”，就是用跳出框框想問題的方式跳出框框想問題。這才叫做內容與形式的結合，理論與實踐的合而為一。難怪這句口號不脛而走，到今日已經像“Think Big”一樣，成為美國人的常用語。

世人對喬布斯的厚愛其來有自，跟他的“天才”僅有部分關系。現代人說起教主總是情深款款，心懷感激，因為喬布斯幫他們界定和確立自己的身份。這個過程早在1988年喬布斯將“不是計算機的計算機”的概念應用于設計iMac時已經開始，到推出一代又一代的iPhone達致高峰。三年前出版的《喬布斯成長路》（Becoming Steve Jobs，中譯本2016年由中信出版社出版——編者注）指出，在喬布斯領導下的蘋果推出的產品，由iMac到iPhone，從來不只是工具和機器，而是使用者身份和個性的延伸，是解釋他們是何許人的一種表態。

喬布斯和蘋果改變了世界，這是事實。問題是，他們令世界變得更美好，還是更可怕（for better or worse）？對一個人的贊揚，莫過于說“他令后人活得更好”（left the world a better place than he found it）喬布斯配得上這樣的贊美嗎？

蘋果的產品，令世人更能掌握自己的生活和前途，做一個獨立自主的個體；還是令他們墮進一個像癮君子一樣無能為力的處境？關于這個問題，可以上網看一看美國攝影師皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）的作品《奪機》（Removed）。皮克斯吉爾用修圖技巧把相中人手上的電子裝置完全去掉，讓我們看到現代人被“繳械”之后的荒謬、孤獨、疏離和自我中心；以及對通訊科技和電子裝置的病態性倚賴。

140年前，英國作家喬治·艾略特（George Eliot）在長篇小說《米德爾馬契》（ Middlemarch）呼吁世人要“連系起來”（only connect）。如今人手一部智能手機，世界卻愈來愈“失聯”（disconnected）。看完這些照片，你會感到一陣寒冷的悲哀。

與喬布斯稔熟的美國作家哈爾彭（Sue Halpern）說過，喬布斯對自由的信念始終不渝，但不是別人的自由，是自己的自由（He has an abiding belief in freedom， his freedom）。

這既是對喬布斯最大的恭維，也是對他最嚴厲的批評。幾乎所有跟喬布斯相處和共事過的人都可以證明，他是個徹頭徹尾的支配狂（control freak）。全球最大半導體公司英特爾（Intel）的創辦人格魯夫（Andrew Grove）寫過一本書叫《狂者生存》（Only the Paranoid Survive）。在科網界，沒有人比喬布斯更狂。他的多疑，使他在所有與蘋果新產品有關的事情上，看到絕對保密的必要性。結果，蘋果欠缺透明度的企業文化令第一流的科研人才卻步，使蘋果在開發人工智能如此關鍵的層面遠遠落后于谷歌。（本文觀點不代表本刊立場）

（摘自《南方周末》）endprint