智慧來自雙手

葉傾城

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現：有些是粗大的圓木，有些卻是細巧的枝條，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約。我對小木屋贊不絕口，華人導游卻口氣平淡：在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這技能的男生，才能中學畢業。

每個國家對合格人才的標準是不一樣的。中國人講的是修身齊家治國平天下，儒生的標準形象：遠庖廚，手不釋卷，足不出戶而運籌帷幄而決勝千里。歐洲人沒這么遠大的理想，只是樸實地認為一個人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區出出力吧。

所以，在瑞典中小學里，是有家政課的，男生女生都要學會做飯，不管你是否身懷絕技，你得不讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們學會釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是，瑞典小學從一年級起，木工課就是每位學生的必修課。學校有專門的木工房和木工老師，各色工具一應俱全，各種板材碼放整齊。學生們在老師的指導下，用小木鋸、小木刨、電動工具甚至木工機床，做出一個個的筆筒、玩具和木偶。

“會妨礙學習嗎？”作為中國家長，我不能不問。他答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學術型人才，就不必強求了。”聽完他的話，我不免問他：“那你呢？”他笑了，說：“很慚愧。”

他出生在典型的中國知識分子家庭，一路順風地讀到大學畢業，連煤氣爐都不會開。從來心高氣傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地發現自己原來是個笨人：不會做飯、扣子掉了不會縫、實驗室里小東西壞了不會修、宿舍里電燈滅了不會換……從前人家說的“百無一用是書生”，是自嘲，此刻他才知道這是深重的恥辱，以及嚴厲的譴責——就因為你讀了點書，你就有資格百無一用？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

他慢慢學會用螺絲刀，在家里置一套工具箱，甚至像每個瑞典男人一樣，建造了自家的小木屋，一個一個夏天，帶著孩子們度過。孩子們并不以此為驕傲，這是家家戶戶、每位父親都會做的事。與其對家庭不聞不問，空說什么“父愛如山”，不如實打實，做一個抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。

我聽完他的話，暗自下了決定：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經屬于我爸我媽，在我是工科女生那幾年，他們給了我。現在，是拿出來交給我女兒的時候了。

（摘自《中國新聞周刊》）endprint