十日談

千萬別做蜘蛛俠

這是北京沒有有效降水的第78天，黃歷上寫著“宜祭祀”。我早晨出門，遵循先人教誨，“至敬不壇，掃地而祭”，用鞋底清理出一塊干凈地面，雙手合十，念念有詞，祭天求雪。風(fēng)挺大，吹得我口干舌燥，臉頰生疼，路人經(jīng)過皆覺得我是神經(jīng)病。到編輯部，打開電腦，看到《每日郵報》說，地球上超級熱、超級干旱的撒哈拉沙漠，下雪了。這次降雪是從當(dāng)?shù)貢r間7日一早開始的，核心區(qū)位于有撒哈拉“沙漠之門”稱呼的阿爾及利亞艾因塞夫拉小鎮(zhèn)。平滑曲折的沙脊、荒涼無人的沙坡，都被白雪覆蓋，好似南極，那一片白茫茫大地真干凈。看罷新聞，我抬頭望窗外，陽光白花花地晃眼，沒有任何跡象顯示我的祭天行動有效。前段時間，全國各地陸續(xù)降雪，除了北京。朋友圈里已然哀嚎一片，覺得天有異象。不過中央氣象臺出面說，啥異象，都是你們記性差罷了：近十年數(shù)據(jù)來看，其中有5年的12月均無降水記錄；而1月份近十年的平均降水更少，只有1.4毫米。

那個叫PG one的歌手，你說他謳歌白色雪花多好，非唱什么白色粉末，結(jié)果，遭到官方媒體痛批，更是丟了代言，沒了事業(yè)，歌曲遭到下架。最后他不得不站出來說什么“和平與愛”之類的大空話。這個詞，日本首相安倍晉三倒是熟悉。1月初，這位日本的政府首腦，竟然跑到電視臺，參加一檔夜間播出的綜藝節(jié)目。一個執(zhí)掌國柄的領(lǐng)導(dǎo)人，坐在明星北野武旁邊，頓時化身段子手。他主動談到自己年輕時的追星往事，“我還是高中生的時候，是（美國花樣滑冰運動員）Janet Lynn的粉絲”，安倍說，自己當(dāng)時學(xué)了英語，就試著給她寫了封信。主持人不相信地說：“您還干過這事兒啊！”安倍笑著回答，那當(dāng)然了，還收到回信了，“信上呢，就寫了一句話：Peace&Love（和平與愛）”。雖然明知道是敷衍的回復(fù)，但安倍君還是像寶貝一樣留著，到現(xiàn)在都沒丟。

話說回來，我們誰又沒幼稚過呢。開年電影界竄出一匹黑馬，《前任3》忽然爆火。很多人吐槽說，難以理解為什么那么多人看這部電影竟然能看哭，更有人咬牙切齒地說，這部電影票房能超過《妖貓傳》和《芳華》，是對中國電影的極大侮辱。虎嗅網(wǎng)發(fā)了一篇稿子，探討電影廣受歡迎背后的原因。作者伯通覺得，并不是觀眾欣賞層次低，人們之所以喜歡這種“簡單愛”式的電影，“很大程度上不來自對影片的欣賞差異，而是人生經(jīng)歷上的差異”。他舉了貓眼電影統(tǒng)計的大數(shù)據(jù)，看這部電影的人，主力是24歲以下、非本科學(xué)歷、來自二三四線城市的姑娘。這些人，涉世不深，經(jīng)歷簡單，而“越是感情經(jīng)歷稀缺的，越容易陷入感傷，越容易沉迷‘青春疼痛文學(xué)，越需要在QQ空間寫下‘葬、殤之類的情感表達(dá)”。看到這里，我就理解了，誰沒有在日記里寫過暗戀的痛苦，誰又沒沉浸在簡單、無聊的青春文學(xué)故事里，任淚水打濕過書頁啊。（別追問，我沒有）。你們不能用后三十年的成熟，來否定其他人前三十年的幼稚，畢竟，都曾年輕過。

只是大家記性差，往事大都已經(jīng)忘記了。前幾天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)竟然返老還童。鏡子，是指我那五歲的娃。每天晚上，讓他睡覺都是一場戰(zhàn)爭，告別了電視，又拿起了積木，剛奪下手里的玩具，他又舉著一本書讓我講故事。總之，就是磨磨蹭蹭不愿睡覺。有一次，我義正詞嚴(yán)訓(xùn)斥他不懂得節(jié)制之后，忽然靈光一現(xiàn)，想起我晚上睡覺也是如此，只是玩具變成了手機(jī)。現(xiàn)在娛樂誘惑太多，此前養(yǎng)成的自律性根本不夠用。有次娃委屈地說，等他長大了，成了蜘蛛俠，“你們就管不了我了”。這真是孩子的天真，人無時不在枷鎖之中。不過，這個夢想，倒是偉大。1月4日，日本一家保險公司公布了一份兒童長大后的夢想職業(yè)調(diào)查，男孩子排在第一位的是“學(xué)者·博士”，女孩子則是“餐飲店經(jīng)營者”。但愿他們以后能記得這些夢想，并最終實現(xiàn)它。我也問過我家娃，除了蜘蛛俠外，還曾想過做蝙蝠俠、鋼鐵俠之類的。夢想雖然很好，但我一直想勸他放棄——超級英雄的爸爸，實在是死亡率很高的職業(yè)。希望他能原諒我的自私。endprint