于永正：教學藝術的大師

（作者系江蘇省中小學教學研究室語文教研員）

于永正老師堪為教學藝術大師。

如同看梅蘭芳演戲、聽侯寶林說相聲一樣，聽于老師上課，你也會不自覺地被吸引、被卷入，以至于忘了記筆記、忘了自我，仿佛自己也成了班級學生中的一分子。

聽于老師上課，不光有上述“帶入感”，更有“獲得感”“緊張感”和“幸福感”。于老師把語文的豐富與簡單，整體與部分，人文意蘊與工具價值完美地融合了。其實，我想說：于老師本身就是語文！于老師的課堂體現了語文教學藝術至臻至善至美的境界！

要想提煉和解讀于永正老師的教學藝術是很困難的。我們對教學藝術的通常理解是，“有智慧而不止于有知識的教學行為”“有超越器用之本體追求”“有教學藝術的風格美感”等等，這些都對，而我在這里試圖借助老子“道”的視角，從一種無法因循的動態關系的角度來闡述于老師的教學藝術。因為，語文教學是學生、教師、文本（作者）共在、共創的一個場域，而于永正老師在這個場域中找到了（也許用“創造出了”更合適）一種具有親善性的教學關系，學生在這種關系中善在、樂在，身心發展生生不息。這正是于老師教學藝術的特色所往，也是本質所在。

一、把自己教成孩子

于老師有句話說得好：“我教了五十年書，終于把自己教成了孩子。”童年，是人的精神原鄉，一個成人能夠童心不泯，不容易，能夠理解童年敬畏童年，更是難能可貴。在我們成長的過程中，在生活的摸爬滾打中，走著走著童心常常就找不見了。而一個偉大的教師卻往往能夠保持這份易逝的赤子之心。斯霞老師很欣慰自己做了“一輩子小學老師”；陶行知先生也說“你若小看小孩子，便比小孩還要小”。他們始終不忘自己曾經是個孩子，始終試著從兒童的角度來理解孩子，這些都是一個教師最難得的東西。記住了這一點，就不會把學生看成器物，他們不是有待你來影響的“對象”，他們各不相同，發展的方向各異，時間更是有早晚。他們來到語文課堂中，是希望獲得一份有價值的學習經歷，而這段經歷對教師自己也同樣珍貴且無可取代。于永正老師說自己一輩子教的是“兒童的語文”，我想這源于他對師生關系的深刻理解，相信兒童，理解兒童，平視兒童，對話兒童，其中“理解兒童”是有效對話的前提。

我們看到學生在于老師的課堂上，思維總是打開的。學生很喜歡回答于老師的問題，敢于向他發難，也樂于與他交流，下課了還意猶未盡地圍著他問這問那。兒童是最率真的，他們不會裝模作樣，正是因為于老師能夠理解兒童的精神世界，他就能成為他們的朋友。學生的一舉一動，一言一行，就更容易得到這個大朋友的回應，誰不想和一個理解自己的人交往呢？

理解學生有很多路徑，于老師的路徑是做一位“生動的教師”。因為深度理解一定不是只憑課堂上的只言片語就能達到的，所以我們關注于老師的課堂教學藝術沒錯，但眼光不能只放在課堂上，因為只模仿某些招式根本學不像于老師，這說明一定漏掉了什么重要的東西。比如于老師很希望學生喜歡自己，他覺得學生只有先喜歡他，才更容易喜歡上他教的語文課。什么樣的老師，學生才喜歡呢？一個真實具體可感的老師。他關心學生的日常言行，從細微的變化中讀懂孩子的內心；他喜歡稱學生為同學，因為大家共同學習，共同勞動，共同生活。教師成為一個具體生動的人，有血有肉的人，學生才可能喜歡，如果僅僅是一個冷冰冰，狀似手持真理的符號，即使你再怎么平視學生，恐怕都是徒勞的。

這樣來說，于永正老師似乎幫助我們糾正了一個慣常的偏見，以為師生關系就是教師如何看待學生。其實道的智慧在于認定關系是互動的、豐富的，而不是單向的，一個良好的互動關系中不僅包含了教師如何看待學生，還囊括了教師如何看待自己以及教師站在學生立場上對自己的期許。

二、簡簡單單教語文

2005年，我讀到一篇于永正老師的文章——《教語文，其實很簡單》，那是我讀到的關于語文教學最直率、最真誠，也是最讓人徹悟的文章。我如獲至寶，把載有那篇文章的雜志揣在包里帶在身邊讀了一年多。聽于老師上課，總有一種暢快淋漓的感覺，而體悟這種快感，你會發現蘊含其中的哲學要義——簡單主義！用“大道至簡”來形容于永正教學藝術當不為過。

說到簡單，有人不贊同，說不能把語文簡單化了，語文的內涵極其豐富，文化意蘊極其深厚。這樣說也沒錯，但如果一位教師把語文的復雜、豐厚原樣呈現給學生，那么教學存在的必要性就非常可疑。教學的價值究竟在哪里？就是要用簡單的方法把學生引進語文的殿堂，讓他自己去感受語文的豐厚，而不是在進入殿堂的過程中，就讓他畏難而止步。所以，教學的藝術在某種意義上就是要從簡單出發，抵達豐富。

其實，讀讀、背背、說說、寫寫，這些看似簡單卻又無法逾越的教學手段和教學方法，從來就是語文教學的根本法則，古往今來莫不如是。于老師的語文教學深得其中真意。比如隨便找一節他的課來看，讀書和寫字這兩樣準不會少，而且會占不小的比重。在我的理解中，讀書和寫字就是他的出發點，把這兩樣抓住了，小學語文教學的根就抓住了，學生就能找到開掘語文豐厚內涵的鑰匙，這兩把鑰匙可以說是為小學語文所獨有的，到了中學、大學，學生又會有別的鑰匙。

于老師說過一個故事，意味深長。他教過的學生，在多年以后聚會時，對他精心設計的課大都記不起來了，但能記住他講過的故事，尤其是他的朗讀、朗誦以及各種有趣的活動。于老師重視朗讀，重視教師的范讀，也重視學生朗讀能力的提高。他認為朗讀是教語文的根本之法，朗讀中有理解，有字詞句，有語言的訓練和內化，更有對美的鑒賞與創造。于老師喜歡讓學生聽老師讀，跟著老師讀，學生的書不讀熟、不讀出情感，他不開講；課文不讀熟，他自己也不進課堂。有一次我們聚在一起談起他的朗讀，他即興背誦了一篇他講過的課文《第一次抱母親》，十分動情，在場的張慶先生和其他幾位老師，都感動得潸然淚下。

于老師還重視寫字，小學階段他就臨摹過柳公權的《玄秘塔碑》，做教師后也沒落下。他教學生寫字的方法，都是自己練字的切身體會，從描紅到仿影，再到臨寫，堅持不懈，天天練，這就是語文的童子功，所謂幼學如漆，這是語文學習的規律。

課文要朗讀才有感染力，漢字要書寫才有生命力。文章、漢字如果沒有教師的朗讀和書寫，那就是冷冰冰的符號，誰給它們新的生命？誰賦予它們新的活力？就是我們的語文教師。這些童蒙未開的孩子在我們的語文課堂上，學到的不是宋體、楷體，也不是趙體、柳體，而是于老師的“于體”，張老師的“張體”。

我們的語文課堂如果把學生的讀書、寫字抓好了就不會模模糊糊了。現在有些提法值得反思，比如認為寫作才是創造，才是運用，閱讀、朗讀只是寫作的前奏，要為寫作服務。其實這里對閱讀（尤其是朗讀）有很深的誤解。葉圣陶先生早就指出，“閱讀的主要目的不在于學習習作技巧”“閱讀有它的目的，主要在真正理解所讀的東西，從而得到啟發受到教育，獲得間接經驗，提高覺悟，豐富見識”“閱讀程度與寫作程度是同步發展的，沒有重輕”。他還特別指出，閱讀不僅是吸收，更是創造。而作為閱讀的一種重要形式，朗讀中的各種聲音表現形式，也無一不是基于理解的創造。所以抓住了朗讀這個看似簡單的目標和方法，就能夠打通語感、理解、想象、寫作等各個方面的能力，這是一條簡潔的路徑。寫字也是一樣，看似簡單，簡便易行，但內涵同樣豐富。江蘇省書法家協會主席孫曉云女士有個觀點很發人深省，她認為中國的漢字造型合理優美，包含了中國文化的精髓，漢字書寫能夠消解文化隔膜與斷代，內化到行為習慣中的書寫，則能夠實現更深刻的文化認同。因此把朗讀和書寫抓好，語文課堂就是簡單清楚的。這樣的課堂學生也更容易獲得身心的愉悅，既有理解、認知的愉悅，也有審美、創造的愉悅，更有深層次的擺脫語言貧困的精神愉悅。

語文教學歸根到底要讓學生自由地進入到社會話語的公共空間，能夠順暢地表達自我，成為對自己言行負責的個體，能夠爭取合法權益，參與公共事務，這種解放、收獲的快樂是持久而深刻的。

三、在教學情境中言傳身教

在具體的教學情境中，于老師的語文課堂往往呈現出直抵學生心靈深處的藝術張力。從教的角度梳理于老師的教學風格，我想把它歸結為“夸”“范”“玩”三個字，而貫穿其中的則是“言傳身教”。

所謂夸，就是夸獎。于老師深諳賞識之道，課堂上他喜歡夸學生，即使將學生夸到手足無措，不好意思，也毫不吝嗇。他說“每次上課前我都要給學生準備一百頂高帽子”，但是于老師的這種夸又不是盲目地什么都說好，而是瞅準了語文學習的要害來夸，即使學生沒達到他夸贊的水準，也會在身心愉悅中很容易地記住要害所在。所以夸有時也是一種情境化的教學方式。

范，就是教師的示范、垂范。這在于老師課堂上顯得尤為突出。示范朗讀，示范書寫，這些最基本的教學手段，不能忽視，也是多媒體替代不了的，尤其在語文課堂中。教師書寫時的恭敬認真，朗讀時的沉醉深情，都不是打字和錄音可以還原的，即使老師朗讀的或許不如錄音準確，書寫或許不如打印標準。于老師為了做好這些示范，下了很多功夫。我們學習于老師的課堂教學，學習他的文本解讀、教學設計，也要學習他的范讀，學習他的范寫，學習他在課堂之外，多少年如一日的勤勉練習、刻苦鉆研。沒有這些語文教學的基本功，沒有這些小學語文教師的看家本領，我們用什么來支撐學生的母語學習呢？學生又如何能感受到語文的溫度與情趣呢？于老師常提起他自己喜歡的小學老師，這位姓張的老師字寫得好，課文朗讀得好，畫畫得好，京胡、二胡拉得好，京劇唱得也好。敏銳的老師不難發現，昨日的張老師，不就是后來的于老師嗎？所謂見賢思齊，于老師把自己修煉成了他喜歡的老師的模樣。這種教育的力量不正是我們今日苦苦以求的嗎？不過我們的求取多是通過話語和訓誡來實現的，老子提醒過我們，要行“不言之教，無為之益”，才能“無有入無間”。正是這些興趣愛好、藝術修養，使得于老師成了學生喜愛的老師。因為藝術中有審美、有情感、有情趣，有心境的開朗、隨和，有靈感，有頓悟。一句話，有至真、至善、至美。這些，學生怎能不喜歡？有了文化藝術的支撐，語文教學也才能更加貼近學生的心靈。所以示范不是一種孤立的教學方法，它和生活興趣、勤學苦練、藝術品位、人生態度緊密相連。要學于老師的教學藝術，這些部分是萬萬不可忽視的。

最后是“玩”，也就是讓課堂好玩、有意思、情趣化。于老師上課常常裝貓扮狗，妙趣橫生，而這些都是于老師特意安排的語文實踐活動。為什么要實踐？葉圣陶先生曾說“內容的維度只有實踐得來的才切實清楚”“實踐才能養成習慣”。于老師的“玩”就是對這些實踐活動的精心設計與組織，學生在他的課堂上不是只帶耳朵就行的，那樣他可不會輕易饒過，在他的課上，歡聲笑語間有充分的對話、交流、討論、思考，有身體的實踐、言語的實踐、思維的實踐……當然也還有靜思默想的空間。

上面這些只是筆者個人的一些體會，概括不了于老師豐富的教學藝術，書寫這些文字的時候，又每每浮現出于老師病中堅強而又無奈的面龐。于老師的語文課“下課了”，但在另一個時空中，他的聲音還在回響，“如果再教一年級，絕不會讓小朋友上課尿褲子了”“犯了錯誤的學生進了辦公室，一定請他坐下”“我不會再愚蠢地把分數作為衡量學生優劣的唯一標準”……我們透過他的文字和影像記錄，不斷從他的教學實踐中獲取營養，在這個意義上，于老師的課才剛剛開始，我們依然能夠聽到晚輩后學們對他的問候：于老師，您好。