侯四明的詩

車去合肥的漫想

年華有一個后背：1970年的

羽毛，被2016年的風吹動，被

2016年的雞路過。

舊鞋子，有養熟悉的

狗一樣的眼神。那么多

路，你給它那么多年的后背

而肉和身的分離，只能是

肉放下了歲月。冬天，樹

割掉自己所有的耳朵

誰是時間掉下的羽毛？壁虎的

斷尾，像突然沒人聽的叫喊

鉛筆蟲被惡意的孩子驅趕，模仿著

秒鐘。磨前叫驢正開始

它的冥想。比如說吧：你的

家，只能是我的異鄉

罐裝的秋天

落葉總在告別人：那年陀螺

讓我有了陀螺的形狀。河流邊的

村莊，讓我有了村莊的形狀

大叫的玻璃，在時光中

夢魔般啞掉。通向教堂的路

正醉心于，一種穿越

陽光滲透我：它正在瓦解

我的現在。你知道：寒冷是寒冷的

保鮮劑，油燈有飄搖的胡子

蜻蜓是最小的蹤跡，它暗綠色的

腹部，是迷局的寥落線索

收起斧足的蝸牛，干涸成另外的缺口

是吧，泡沫是河水多余的流浪

船也是。母性的光陰，很多

缺口，窮一樣充滿期盼