文化站長老丁

◎王永璽

“永璽，我出書了！”老丁在電話里嘿嘿笑著說。我立馬就想象出老丁在電話那頭瞇著小眼睛咧開厚嘴唇憨厚得意的樣子。

當年我和老丁都在鄉鎮文化站工作，都是文學發燒友，有空閑我們就湊一塊侃文學。老丁話不多，但開口就立論怪奇。那時他已寫了一部長篇兩部中篇和不少短篇小說。稿子用一個印花藍粗布包袱皮包著，沉甸甸地背在身上。顛顛地跑郵局這里那里地郵稿子，然后再顛顛地收這里那里退回的稿子。希望失望再希望再失望卻永不恢心。他的那些東西我看過不少，總覺得怪怪的。語言全是歐化的倒裝句，疙疙瘩瘩的。我坦言我的看法。他反詰道，你就沒品出深奧的哲學意味？我搖頭。老丁悶悶地走去，背著他的小印花藍粗布包袱依舊顛顛地跑郵局照郵不誤。直到我離開文化站調往省城也沒見他的這些作品發表出來。后來再見面時他曾推薦過他的一首詩，大意是：大雁南飛，排一隊壯烈，甩一行驚嘆號嵌在藍天里。奶奶站在木柵欄門前，喊一聲回家吃飯哩，劃一道古老的印痕，在魯西黃土小村上……他瞇著眼嘿嘿笑著得意地問：咋樣？你往深刻里想！我深刻了半天，仍沒悟出什么深刻來。他一臉凄然地說，看來我的作品只有到下世紀才會被人理解了。不過你不得不承認老丁確實有一股老黃牛的韌性。我們那幫子文化站的老伙計后來大多都轉往行政。只有老丁依然不挪窩且干得津津有味。他說，干文化是多干凈神圣的活兒，干嘛離開呢？幾十年來他樂此不疲地忙工作忙筆耕。后來我也真的在報刊上看到過他發表的小說散文和詩歌。看來真的是貴在堅持。

我在電話里欣喜地問：丁兄，你那書的書名是啥呀？他嘿嘿地笑著說：書名是《雁鳴長空》副標題是——丁鴻明中短篇小說選。他在電話那頭嘿嘿地樂著說，封面是我自己設計的，很美！書名也是我親筆提寫的。我現在是縣書法協會理事鄉書法協會主席。我問是哪家出版社出的。他支吾地說，啥出版社呀，如今這年頭，還不都是自費出書，出這本書花了我一萬多塊錢呢。

原來老丁村里丁姓族人續家譜。這事自然責無旁貸地落在了退休的老丁身上。實誠的老丁也樂為族人做貢獻。嘔心瀝血兩年老丁終于編篡完家譜。鄰村一家印刷個體戶承擔了這項業務。其實那個體戶也沒有什么正經業務。只是隔三差五地偷偷摸摸印一些盜版書去賣。老丁在和小老板談印家譜的同時，也就談妥了自己出書的業務。家譜印完后不久，老丁的作品選也順利問世。老丁在電話里信誓旦旦地說：永璽，可惜我這回只印了80本，還是人家給了優惠。我計劃多積攢些錢將來出全集。你想咱寫了一輩子，總要給后代子孫留個紀念吧。最后說，待忙過這陣地里的活，我親自去省城給你送書。你給我寫篇評論在報紙上登登，咱也在文化界弄個響聲。

一個多月后，他兒子真的給我送書來了。他兒子和老丁長相差不多。憨憨厚厚的一條魯西漢子。他遞書給我的時候，我見他的右手中指和食指都沒有了。問他怎么回事。他淡淡地說，在東莞打工的時候被機器切掉了。我問起他父親為啥沒來，他兒子突然哽咽著說，父親半月前突發心臟病去世了。

原來老丁的日子一直過得挺苦。老伴四十五歲那年就突發腦溢血辭世。是老丁含辛茹苦把兩個兒子拉扯長大。大兒子還是先天性腦癱，長到三十幾歲了也還要老丁伺候著吃喝拉撒。直到前幾年才去世。二兒子雖說身強體壯，可是光靠種地難養家糊口。小兩口也只好和農村的其他年青人一樣外出打工。孫子和孫女兩個孩子又撇給老丁來管。上下學接送，照料吃喝穿戴自不得閑。還有十畝地的耕種收獲也要老丁忙活。好容易夜深人靜了，老丁還要癡心不改地忙他的創作。老丁又是個特認真的人，工作上更是不馬虎。如此日久天長，老丁就患上了心臟病。死前幾天老丁似有預感似的曾叮囑過兒子：說倘有不測，一，把自己生前購買的兩千冊書捐獻給鄉文化站。說自己一生干文化，沒什么可奉獻的這就算點表示吧；二，把自己印的書讓兒子送來省城親自交到我手上；三，把他的書用塑料紙包兩本放進棺材做他的陪葬品。兒子倒也孝順，遵囑一一辦妥。

我輕輕撫摸著老丁的書，書印刷的是粗糙了些，紙張裝訂都不怎么樣。但封面上畫的一竿墨竹卻特別醒目。“雁鳴長空”四個字寫得也頗俱柳體風韻。足見老丁在書法上也是下過功夫的。看著看著，我的眼睛濕潤了，眼前就又浮現出老丁那張忠厚的臉，那瞇著的小眼睛和厚厚的嘴唇。那嘿嘿的笑聲也在我耳邊響起。