張大春的春

上海 毛尖

大春老師到上海來，常常請陸公子召集一幫人吃飯喝酒，因此就在酒桌上見了他好多次。他保留著山東人的豪爽，說得多喝得多，有時高興了，摩拳擦掌，那就是得寫字才能收場。于是一幫人浩浩蕩蕩開拔陸公子家，張大春要寫字。

老實說，上海雖然藏污納垢，到底也藏龍臥虎，在大春旁邊看他寫字的，除了我們兩個作協副主席，還有寶爺沈爺這樣花名滿江湖的角兒，他們見過比大春相貌好的，見過比大春小說好的，見過比大春書法好的，但是，大家還愿意看張大春在那里一邊喝一邊寫，一邊甚至還糟蹋一兩茅臺潤筆，沒什么原因，因為他會講故事，尤其他對每個字的身世都了如指掌，他寫到“美”，就說美的故事，寫到“人”，就說人的故事。

他說每個字都是文言文，“語文課本可以百分之百是文言文”，這個話，應該讓教育部領導聽聽。這幾年，關于中小學教材的文言文比例問題，爭得硝煙四起，如果我們每個老師都能像張大春一樣上語文課，那文言文比例就絕不是問題。比如，大春看沈爺有些恍惚，就問他最近是不是害相思，沈爺說是。大春就說，你這場相思，算是窮盡了“害”的同類意思，是陶文中的“恐”，還有“怕”，有“惶”，有“懼”，有“惴”，你看你現在的坐姿，就是個“耑”字，“耑”是什么，草木初生的幼苗又難耐風雨寒暑。隨后大春從《史記·魏世家》講到文字學的大謎“怕”，隨口引出《老子·二十章》：“我獨怕兮其未兆，如嬰孩之未孩”，滄海桑田啊,那時“怕”字還了無怕意。最后，大春寫了幅“俠客不怕死，怕死事不成”勉勵沈爺，沈爺接過兩“不”兩“怕”，一掃陰霾，“如嬰孩之未孩”。

這是字的功效，也是張大春這些年癡迷于說文解字的原因。2011年，他接棒了早年由梁實秋在《讀者文摘》上開創的“字詞辨正”專欄，開始為廣大讀者做文字和文學的盤古之事，比如，他用一個“鄰”字就解釋了古人的世界觀。

大春少年時代跟一個姑娘共讀過《虬髯客傳》，當時被姑娘批了一句“胡扯”，認為故事場景太荒誕：紅拂女、李靖寄宿靈石旅社，紅拂女床前梳妝，李靖一旁刷馬，這時虬髯客騎驢進來，側身躺舒坦了，看紅拂女梳頭。少年大春無力回擊，耿耿三十年，終于在剖讀“鄰”時豁然開朗，原來旅館以四壁相隔分別親疏是今天的事情，唐朝之前，大家都在更寬大相容的空間里，“鄰曲時時來，抗言談在昔”也好，“海內存知己，天涯若比鄰”也好，都是在一個因緣際會如老鄰居般的世界里，《戰國策》和《列女》傳里都有相鄰而居的姑娘夜夜相聚一室紡紗的故事，虬髯客進店看到紅拂女梳頭，也只是唐朝的日常。

特別喜歡大春重新召喚回來的春秋日常，他用字燭照出中國人幾千年的身家性命，字字都是舍利子，見字如見如來佛，而我們，廁身在《見字如來》造出的燦燦字廟里，覺得當一個中國人真是講究，“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，孔子為什么要贊同曾點呢？因為在人世存敬心，舉頭三尺才能春風浩蕩?？鬃訉ψ勇贰⑷角蠛凸鞒嗟幕卮鹬皇切π?，因為他們或者人格特質不受語言修養的束縛，或者對政治禮儀缺乏敬意。生為中國人，就應該知道祖宗給的字字句句，就是生命索引。

大春解字因此有點像文化招魂，他重新打開“英”和“雄”，分開“慈”與“悲”，他把它們從日常語言的泥潭中打撈出來，洗洗刷刷讓我們對怪、力、亂、神刮目相看。在這個意義上，這本《見字如來》跟他的小說語法很像，就像他一直試圖用故事對各種意識形態進行解構，大春說字就是用單詞來清洗讀者的習見，哎呀，原來活在世間，我們跟祖宗也半斤八兩，從前用來表現膽氣豪壯的，也就三個字，“勇”“敢”“果”，遠不及用來形容怯懦的多啊！而就著這一點祖傳的軟弱，我們又可以把酒當歌，一路從微醺喝到酩酊。

不知道大春是不是常常微醺著開寫他的《見字如來》，因為這本書最吸引我的，還不是日常字的返璞歸真，我最喜歡看的，是每一篇的引子部分，似乎是借著一點點酒意，濟南老宅的舊事，臺北少年的心事，涌出字里行間，他們既是張大春青春的賦比興，也是中年男人的那點小惆悵。這些紅塵往事像紀實也像虛構，和后面的考據鑲嵌鑲拼，構成極為獨特的張氏文體，譬如，講完他相當拽的第一份正職，一句“這就引出了一個故事”，直接轉入南朝蕭梁開國大將曹景宗的故事，虛虛實實，居然沒有一點突兀，所以，我有時候也搞不清，張大春是為了講他那些個快捂熟了的故事來解“酒”，還是解“酒”前先用個故事來醒酒。

有個大春朋友的老舅的故事。有一天鄰村辦喜事，老舅去了，連喝三天三夜，然后，老舅隨手抓過一桿三尺長的大煙槍來，才一打火，但聽“砰”的一聲，炸了。老舅就此再也沒有醒來。

這個故事絕對來自生活，又高于生活，因為大春筆下，老舅的死成了傳奇，一路大家把老舅抬回家，“七竅里還冒著湛藍色的火苗子”。這樣的故事在這本書很多，和大春有關的男女故事也不少，包括他自己大哥張世芳，張世芳一生以及四個老婆的故事，張大春用八百字寫完，再用八百字寫“食”，哪個是因，哪個是果，誰知道！我們只看到，張大春對于大唐般富足的人生瞬間，不管后果怎樣，是動心的。這個，在我看來，構成了他敘事的內在動力，雖然他拿了認字當借口。

因此，如果我們不憚以最大的“惡意”來揣測張大春，說文解字是他寫作的起點，但也構成了他最大的淫欲，如同大春的春。