這個冬天，有些話想和你說……

牛皮明明

01

12月13日晚上，樸樹穿著棉格子襯衣，扎著紅色圍巾，和18年前唱《那些花兒》時一樣，他依然很瘦，話依舊很少，依然靦腆。

他孤獨地站在那，開始唱《送別》，長亭外、古道邊，芳草碧連天，當唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時，他聲音哽咽起來，這場面，像我十年前唱他的：

“啦……去呀，她們已經被風吹走，散落在天涯”時一樣，先是哽咽，良久之后，變成捂著臉，泣不成聲。

后來，樸樹說唱這首歌時，想起了曾經的朋友吉他手程鑫，2013年，陳鑫得了胰腺癌，永遠走了。4年里，樸樹每唱一次《送別》，便會落一次淚，最后變成了斷腸人。

許多人都在寫樸樹，卻沒有幾個人懂樸樹，樸樹的朋友不多，知交更少，他內心的這種苦，其實就叫蒼茫，就叫知交半零落。

02

我也常常感受著這人生旅途中的不期而遇的相遇，欲哭無淚的別離。

昨天，在飛機上。

當飛機的輪胎重重地劃過跑道，與大地摩擦產生的震顫傳達給我的身體。隨后，在一瞬間，飛機被拋向天空，這是多么司空見慣了的場景啊。

透過窗子，我凝視著外面的世界。

一輛輛渺小的汽車，

干涸的稻田，

在視野里轉瞬即逝的村莊，

還有一朵一朵擦肩而過的云。

這是多么普通的經歷，而闖入我們眼睛里的事物，毫無疑問，每一次都是初見，是我生命里從未見過的景色。

但是，你真的不可能看到兩朵相同模樣的云，也不會看到與你擦肩而過的兩座相同模樣的海島。

世界上99%闖入我們視野里的事物，其實都是初見，而初見便是別離。

15歲那年，我在院子里讀書。一只美麗的鳥落在晾衣繩上，它通身深藍色，紅色的喙，很修長，頭頂上有一簇像參加晚宴一樣的羽毛。是我從未見過的那種美，我偷偷看著它，而它也膽怯地凝視我。

一分鐘后，我將手猛地伸向它，我是多么想擁有它，占有它。而它卻猛地用長喙啄我。我用力一甩，那只鳥重重摔在地上。

死了！

那天，是我人生第一次為自己的過失落淚。因為我的貪婪，卻使它喪命。之后的十幾年，它的樣子，在我腦海里揮之不去。

從那之后，我再也沒見過這種鳥，我們在有限的生命里，初見即是別離，而這也成了我少年時全部的遺憾！時至今日，常常悔恨不已。

03

當我們與這個世界相擁時，也能真真切切感知這離散的速度，常常有淚無傷，又欲哭無淚。

23歲時的一個下午，我端坐在西藏米堆冰川對面的一個山包上，她位于念青唐古拉山的深處。

她通體晶瑩，是我人生第一次看見冰川的藍色，在夕陽之下，她通體又呈現出金紅色，是我從未見過的美。

我在一片落日余暉中，轉身離開，剛邁出腳步，耳朵聽到“咔嚓”一聲。

當我回頭，半山的冰川一瀉千里，這是我人生第一次遇見雪崩，不早不晚。是我從未見過的壯美，壯美地讓人說不出一句詩。

也許此生，我不會再看見這般的壯美，既是初見，又是別離。當我寫這篇文章，閉上眼，在我眼前，依然能看見半山的冰雪，如瀑布般隕落。是這些闖入我眼睛里的初見和別離，豐富了我生命的況味和多彩。

英國女作家J.K.羅琳出生于英國格溫特郡，1989年，她24歲，一天，她坐火車從曼徹斯特前往倫敦。

在旅途中，一個瘦弱、戴著眼鏡的黑發小男孩，在窗外一直對著她微笑。然后火車奔馳而過，那個車窗外小男孩的笑臉瞬間即逝。可是，長在心里的那個小男孩的笑臉卻多少年揮之不去。

這是她和這個小男孩的初見，初見即是別離。很多年里，她從曼徹斯特常常坐火車去倫敦，卻再也未曾遇見那張笑臉。

8年過去了，1994年，J.K.羅琳人生走入低谷，她經歷了婚姻失敗，一個人獨自撫養女兒。

在生活無助時，她常常想起車窗外向她微笑的小男孩，那是一張笑得無比干凈的臉，是她人生從未見過的干凈。

J.K.羅琳常常帶著女兒到咖啡館里，她坐在靠窗的位置上，左手搖晃搖籃，右手在一張又一張紙上書寫。

一個又一個“哈利·波特”的人物和場景就這樣誕生了。而哈利·波特的原型都是那張窗外對著她微笑的臉。《哈利·波特》風靡全球，小說被翻譯成73種語言，累計銷售4.5億本。

而J.K.羅琳一直在寫著回憶，回憶那張在窗外沖著她微笑的臉，既是她人生的初見，也是她人生的別離。那一個短暫的瞬間，在這個星球上，變成了永恒。

我們的生活里，總是有許多不期而遇的相遇，陌生的人、陌生的事物，以各式各樣的方式與我們初見，我們最愛的故事，最終都會以溫暖的方式留在我們的心里。

04

電影《致青春》的編劇李檣，2009年，他的父親77歲。

這一年，父親腦萎縮加快，思維舉止、行為言論都越來越離奇，他與外界交流的一切器官都關閉了，只剩下一雙眼睛空洞地張開著。

有天，父親向李檣要一部相機。

李檣沒有正視父親的要求，因父親的記憶力在快速地衰退，甚至連自己的姓名都記不得了，李檣以為父親只是孩子般一時興起。

而父親很執著，三番五次地索要。最后，在“火山爆發”之前，李檣以閃電般的速度在距家最近的數碼店買了相機。

從擁有相機的那一天起，父親眼力變得非常發達，能看見孩子們看不到的一切蛛絲馬跡。他開始畫畫，畫花花草草，衣服口袋里，褥下枕邊塞滿了他采摘的花草。

他的父親一生不懂任何攝影技術，有些照片拍虛了，拍的是什么，連他自己都認不出來，可凡是眼睛能夠看到的一切，他都會瘋狂地用相機拍下來。

后來，李檣才明白，原來父親是舍不得和這個世界告別。每一件事物走進父親的眼里，其實都是在別離。父親原來索要相機，是因為他想抓住這一切，拖延這時光。endprint

這繽紛的世界，他真的真的不想離開。

我們和父母之間，看上去是漫長的交往，各自都用去了半生。

其實細算下來，這各自用去半生對于這個星球而言，不過是一次初見，初見即是別離！

父母說老就老了，時光比我想象中的要快，如果有來生的話，其實我們和父母真的不一定會相見。

初見即別離，真的是一種很疼的精神體驗。

05

音樂制作人張亞東曾用一個月的時間，一個人、一個背包、一部相機獨自在歐洲旅行。

旅行期間，那里沒有著名音樂人，“內地音樂教父”的頭銜，只有一個人和一萬多公里的旅程，他只是一個普通的旅客。

一路上，他拍與他擦肩而過的孩子，拍滿頭白發的老人，拍金發的少女，拍土耳其披著白色頭巾的陌生路人。

當他將這些照片在暗房沖洗出來，他在一張照片前呆住了。這是一張再普通不過的照片，一個中年男子，穿著普通的灰色夾克，牛仔褲，身體有些發福，他正從一面高高的圍墻下面走過，而這時，他卻不小心闖入了張亞東的鏡頭。

這個世界一共72億人口，張亞東和這個陌生的男子是其中的72億分之一，是完全陌生的世界里，完全陌生的兩個人。

他們沒有說過一句話，也沒有任何交流，甚至張亞東自己都想不起來，是什么時候遇見過這個男子，他們只是擦肩而過。張亞東看著照片，良久，才對著照片里這個男子說了一句：

你不會知道我見過你，如果不是這張照片，連我自己也不知道我見過你！

張亞東后來去了北極，極晝之下，冰天雪地，蒼茫一片，他一個人坐在一只北極熊面前，北極熊也端坐著注視著他。蒼茫大地上，只有他和一頭孤獨的北極熊。

隨后，北極熊緩慢離開，越來越遠，張亞東突然淚流滿面。

“那一刻，我知道此生再也見不到這頭北極熊了。這是我們的初見，竟是我們的別離！”

06

人生旅途，也許我們每個人都曾相見過，或者曾經同行，卻無從認識。

有無限的初見里，不斷的別離。離開的人、潑出的水，不可返回。有時候，用同一個名字，來的卻是不同的人。

你呢？我的朋友，你是否在馬路上遇到過我？

或者在擁擠的地鐵里，或者在一截行走的車廂里，機艙里。我們曾擦肩而過，鼻息相通，甚至在擁擠的人群中，被推擠著快要擁抱、枕在肩膀上如戀人般的瞬間。

我們也許一起走過很長的旅程，也許像車窗外對著J.K.羅琳微笑的小男孩那樣，我們也曾對視微笑，而后別離，最后我們只能成為對方背景的瞬間，這一生我們無從認識，卻早該熟悉。

該珍惜的終會珍惜，該別離的終會別離。唯一能做的只有接受這離散，愛上這旅程。愛上這無數個擦肩而過，愛上這無數個成為背景，落淚的瞬間。

正是這些一張張完全陌生的臉孔，才讓我們的人生不虛此行。初見即別離，別離也即是永恒。endprint