母親的鳶尾花

王宜芳

1

周末，我在學校的草地上一邊看著風景一邊很無聊地臨摹一幅畫時，初夏的天空是那樣高遠，讓人心曠神怡，天空下有飛鳥飛向遠方，像一只飛向遠方的風箏，我第一次有點想念她。因為那些飛向遠處的飛鳥讓我感到像一只風箏，我小時候在公園的草坪上放飛的那一只風箏，還記得她把風箏送上去后對我的叮囑：“來，寶貝，把線握住。松的時候你要知道拽著跑一跑就不會落下來了。”

那時候她還不到三十歲，若是在如今可能還是未婚的年齡，而她已經是六歲孩子的母親了。

我學會之后她就在一方石塊上安安靜靜地坐著看我，直到暮色蒼茫時才站起來催我：“媽媽帶你去吃飯。”

那時父親剛剛結婚，把我送回到她身邊，整個春天的傍晚她都帶著我去放風箏。

我的美術老師馬克走過來對我喊：“嗨。姑娘！干嘛這么用功，我們去散步好嗎？”我笑了一笑搖頭。我還沒有把一幅畫畫到一半就放下的習慣。他走到我面前，看了一眼我的作品，卻對著我臨摹的畫睜大了眼睛，問：“是梵·高的鳶尾花嗎？”我快速地搖頭：“不！這是我娘的作品。”

“你娘？”他把畫板拿起來，反正看了看，眼睛瞇起來：“她是一個畫家嗎？”

“她是一個出租車司機，”我忍不住嘲笑一下，看他迷茫的眼神，接著補充，“可是她喜歡畫畫。”

他看到了外星人的樣子：“哦？她是什么樣子的？”

我笑了：“一個徐娘半老的女人。”

“哦，她一定很漂亮。”

“只是很有氣質而已。”

“讀過很多書是吧？”

“不，她不讀書。”我覺得他這話問得牛頭不對馬嘴，誰說只有讀書才會有氣質。

“這靈異的色彩太像梵·高運用的色彩了。”他一邊搖頭一邊走開去。

我抬頭繼續看初夏的天空。然后我收起畫架，我知道我無法畫畫，我要回去給她打個電話。我幾乎從來不主動給她打電話，除了要錢。

電話里是忙音。5分鐘之后再撥，還是忙音。一定是充電或者其它的原因。有點不耐煩了，去食堂吃飯。

第二天仍是周末，我懶洋洋地睡到8點，去散步，馬克在那兒等我：“你的家遠嗎？這么美好的天氣不出去真可惜，我們去看看你媽媽好嗎？看她的畫。我總覺得他是一個有些特別的女人。”

我又撥打了那個號碼，還是忙音。說：“不算遠，4個小時左右的車程，要不現在我們去吧！”

2

下午2點鐘，我和馬克把車停在街口的酒店門口。去吃了飯，然后登上我家的小樓，我拿出鑰匙開門。我不指望著家里有人，姥姥最近回去照顧舅媽了，一個出租車司機白天是不會在家的。家里面真的安安靜靜的，我在沙發上坐下來。看到沙發前的茶幾上一層白色的灰塵。顯然很久沒有打掃。我不得已撥了舅舅的電話：“我媽呢？”我記得3年前他對我的一頓拳腳，心里猶然懷恨在心。

“誰通知你的？”他一如既往地對我威嚴著。

“我回自己家還要通知？”我提高了聲音，自從我改邪歸正，我就理直氣壯起來，毫無畏懼。

“你在家，可是你媽！”他在我面前毫不示弱，保持家長的威嚴，“你媽在醫院你知道嗎？”

“我不知道啊。”這既在意料之中又在意料之外：“那你知道她在哪家醫院嗎？”

“在省立醫院。外科207病房。”

我拉起馬克，走了出去。

晚上7點，我們又回到省城，在外科病房里找到媽媽。病房里沒有一個人，我看到一顆纏滿紗布的腦袋，我喊了聲：“媽媽。”

那顆腦袋動了動，發出微弱的聲音：“小迪。”

我的心立刻疼了，但是我還沒有哭，我流著蛇一樣冰冷的血液。此刻我也是這樣。

一個男人走進來，我故作輕松地問：“我媽媽怎么了？”

他轉身看我：“頭部受點輕傷。腿部骨折，其實就是一點小意外，這對司機來說很正常。3個月就可以恢復。”他溫和地笑了笑，問：“你是她的女兒小迪吧？”我點點頭，看他熟練地把媽媽扶起來，開始給她喂飯。

這個人是誰，是媽媽的男朋友嗎？我沒見到過也沒聽說過。我仔細地回憶著有沒有見過這個人，剛剛那個笑，觸動我的神經，定格在12年前的那個陽光燦爛的下午。爸爸把我從幼兒園里接回來。說是去醫院看奶奶。回到家發現媽媽紅色的裙子和內衣散落在通往閣樓的樓梯上。爸爸拾起來送到閣樓上，然后這男人從閣樓上走下來。帶著尷尬的面色想和父親說些什么。但爸爸轉身牽著我走出家門。再也沒有回去過。我一路走一路回頭看這個人，他對我溫和地笑一笑，我沒看見媽媽，不理解為什么這個人從我家的樓上下來，而爸爸那里的表情那樣悲憤。

我又仔細看了看眼前這張臉，是的，這張酷似《上海灘》里男一號的臉是會使人過目不忘的。而我多年后也漸漸明白是這張迷人的該死的臉使我失去了家庭。但我不想恨他，我只恨我的母親。可是我更沒想到這些年來他們竟然還在一起，那我就沒有理由不恨他了。我問：“你和媽媽一直在一起嗎？”

“不是的，是恰巧我在這里上班。”

“世界真小。”我心里稍微舒坦一些。

“媽媽出事了為什么不告訴我呢？我就在這個城市里讀書。”我走過去站在媽媽的床前。

“你還小，在讀書，再說你也不能解決問題。所以想過段時間再告訴你。”

我看著他一勺勺地喂著，媽媽搖頭的時候他把杯子放下，讓她躺回去。

他回頭看我：“好吧，今天你來了就在這兒照看一下媽媽吧。”

我看著他：“你回家是吧。”

他看出我毫無感謝的意思。就沉默地走出去。我小蛇一樣地跟著他走出去，我也不知道我為什么要這樣做，馬克用詫異的眼神看著我。他聽到聲音停下來看我，我仰面凝望著他，良久，他對我嘆氣：“我們是少年時的同學。是你媽媽不愿意和我在一起。孩子，這是我們的事情。”

“這是你們的事情？”我啞然一笑，“我的孤單凄冷竟然是你們的事情？我沒有一個溫暖完整的家是你們的事情？”endprint

“對不起。”

“對不起有用嗎？”

他望著我，滿眼的憐愛。我知道他對我的慈愛就是對媽媽的愛。但還是消了一些火氣。他在走廊上的椅子先坐下來：“孩子，我不請你原諒，可是我想知道這些年你們是怎么過來的。看到你媽媽那一天是被路人送過來的，昏迷不醒，當我擦洗掉她滿臉血跡的時候認出了她，可是這些天我沒有見過你的父親。可見我真的破壞了你的家庭，還有你和你媽媽的幸福。可是她拒絕回答我任何問題。因為她當初就說過再也不見。”

這很出乎我的意料。我還以為是媽媽被甩了呢。我在她身邊坐下來：“你不用對媽媽抱歉，她的幸福不是你破壞的，是她自己破壞的，你破壞的是我和爸爸的幸福，但是爸爸后來也找到了幸福，你破壞的是我的幸福。最不幸的就是我。”我怒視著我的債務人，多年的失落悲傷也一起涌上心頭。

他愧疚深深地看著我，輕聲問：“那么，你們這些年是怎么過來的。”

“好吧。”我站起來，我怕媽媽聽到我的聲音。我要走遠一些告訴他我們的生活是怎樣過來的，我是怎樣變成一條小蛇的，我的生活是什么樣子的。

他跟著我走出走廊，在后院香樟樹的濃蔭下，我靠在樹上，看著他，開始歷數我的冤屈。其實我從來沒考慮過這些問題。

3

爸爸牽著我離開這里后很快結了婚。爸爸結婚時姑姑對著我罵過：“你媽這個不要臉的女人跟野男人跑了，以后你不要想她。”另一個姑姑則說：“權當死了！”我當時就明白那個野男人就是那個從閣樓上下來的漂亮叔叔。我就不再提她，但我還是在晚上的時候想她，終于有一天她去學校偷偷看我。我看到她憔悴不已。問她：“你結婚了嗎？”她搖搖頭，眼淚落下來。我為她擦掉：“你還有我呢。”

父親聽說后冷冷地說：“報應。”

可是有一天他跟我商量：“你愿意跟媽媽住一段時間嗎？”

我點點頭，跟著爸爸到姥姥家。我和姥姥敲開她的門時屋子里一片狼藉，煙霧繚繞，她穿著睡衣在看電視。

看到我們她急忙摁滅煙，看著我們。

但姥姥轉過身去沒去看她，厲聲問：“你的幸福生活呢？”

她拉著我的手哭泣起來。姥姥把我拉開，任她哭。但她沒有哭太久就停住，開始收拾屋子。

她已辭去了工作，沒有做任何事情。我留下來后她開始找事情做。她去一家出租車公司做了一名出租車司機，她說這個職業最自由。可以接送我上學，并照顧我。但我不喜歡她，一點也不喜歡。

每天她把我接回來第一句話就是：“把你的作業拿出來。”

我乖乖地捧出我的作業，看她一題不落檢查。再把她看出來的錯題訂正一遍。

“那么后來她嫁人了嗎？”我面前的人終于打斷我的敘述，有些著急地問。我不得不把她逼我學習的那些悲慘經歷跳過去，抓住主題：

“姥姥一直忙著張羅她的婚事，可是，她反反復復就是看不上一個。明明是個棄婦，卻像公主一樣心高氣傲。我們一個接一個地相親，有些我和姥姥看了都覺得很好的，結果都是不行。一年后姥姥的熱情才不得不漸漸平息，不再帶著她相親。”

她好像也不在乎，她的生活慢慢變得秩序井然，早晨5點起床做健美操，然后早飯，送我去上學，下午去學校接我回家，做晚飯，然后看著我寫完作業并檢查，我寫作業和看電視的時候她會在旁邊畫畫或者收拾家務。

她什么時學的健美操，什么時候學的繪畫，我都不知道。也許一直都會。

她有過一個男朋友，常來看她，還一起帶我去看電影。但是他們還是分開了，我一直不知道為什么，我也不想知道，姥姥好像是知道的。每一年的中秋節和春節，爺爺來接我全家團圓。媽媽從來都不說什么，打扮好讓我去。

阿姨和父親對我很好。每次去的時候都唯我是從，我也感覺出他們都極力討好我。但我還是不喜歡那個家，那不是我的家，所以從來不主動去。

爸爸在我六年級的時候調離了這所縣城，去了市里工作，因為我6歲的弟弟要入小學，阿姨執意要給他能力范圍內最好的教育。我如釋重負，不用逢年過節去跟他團圓，但父親卻執意把我帶去讀中學。母親也沒有執拗，她和所有的父母心思一樣：要在能力范圍內給孩子最好的教育。于是我又和父親生活在一起。

4

但是我的打擾讓我的弟弟忍無可忍。每次父親把東西一式二份的時候我都能看到他目光里的仇恨，最終那個胖小子對我說：“你除了我的爸爸媽媽還有你自己的媽媽，你都有3個人疼你了，而我才是2個人，你才是個幸運的占便宜的人。”說著看著院子里父親新買的二輛賽車。

我很識趣地說：“我用不著，給你媽媽好了。”

爸爸說：“要不你們都別要，回頭送給我朋友的孩子好了。”

這時候阿姨開始對我笑著道歉，但我看到的是毫無誠意。我才明白孩子的快樂就是因為許多事看不明白。才會幸福。

我周末開始去上補習班。可以不用一整天待在家里，不用看著那個胖小子撒嬌。他在我面前喊爸爸媽媽的聲音那么幸福甜蜜，以及他們母子滿足的表情，父親也常不得不被他們拉進來曬幸福。我的血液慢慢變得像蛇一樣冰冷。無動于衷。因為那一切原本都應該屬于我，現在我只能是個旁觀者。就像自己心愛的衣服穿在別人身上。這時候我不恨我的爸爸，我最恨的是媽媽。

我開始逃學，去網吧，還逛街狂購衣服，我的衣服都很時髦另類，可以不停地問他們要錢，他們都是要多少給多少，從不抱怨。看不到他們的憤怒傷心我不得不繼續沉淪，最后終于學會了打架，罵人，我甚至學會了喝酒，我還想試著吸毒，但是，不知道哪里有賣。我放縱地生活著，因為這樣可以讓他們傷心，我就是不讓他們省心。

當我說到這里時我的眼淚莫名地流了起來，仿佛那些辛酸就在眼前。我仿佛還在妒忌著，而且傷心絲毫不減，我小聲地啜泣。他把我攬在懷里拍了拍我的背。我越發傷心。他遞給我一張紙：“對不起孩子，真抱歉，這都是我的錯，那時候我年輕固執，是我逼著你媽媽做錯了事。”endprint

“那么，你們為什么沒有結婚呢？”這是我這么多年不明白的問題。也許我不該這么問他，應該去問我的媽媽。但是他回答了我：“我們是高中同學。我們是彼此的初戀，我們約好大學畢業后結婚的，可是畢業后她嫁給了你的父親，我傷心之下多年無法去愛上另一個女子，直到那一天同學聚會見到她，我就告訴她我把所有的愛情都給了她，是她讓我不再信任女人。她就告訴我：“我們可以錯一時，不可以錯一生，請你娶妻生子，我們從此天涯。”我說：“請你把我的愛情還給我，于是你媽媽把我帶回家。”

我瞬間石化了，媽媽的出軌并不是移情別戀。而是償還一筆愛情。

這真的是他們的事情，每個人都是付出了情感的，我沒有理由恨他了，他6年的相思又要去恨誰？恨媽媽，可是媽媽這些年的孤單又要恨誰？恨她自己，可她自己又有什么錯呢？更不能去恨爸爸。是的，所有的愛情里都沒有對錯之分，我為自己這么多年的心懷怨恨感到了一絲慚愧。我直起身，心情和緩了一些，接著告訴他：

“最后，舅舅把我暴打了一頓，我也終于看到媽媽蹲在街邊哭泣。我才安心讀書，父親給我換了學校，辦了休學。我在高二的時候留級一年。并且開始住校，媽媽和爸爸都經常去看我，可是她們沒有見過面，彼此也沒有提起過，陌路一樣。

父親去看我時常是在晚自習放學后。在門口的過道里等我，問我有沒有什么事，有沒有被人欺負。我自舅舅痛打一頓后茅塞頓開，決定重新做人，開始發憤圖強。我安安靜靜地讀書，食堂、宿舍和教室。三點一線地生活，沒有任何的風波。于是他從皮夾里掏出二百塊錢就走了。每周一次，足夠我的生活費用。

母親來看我時是給我帶來大包小包的零食，還有錢，但她還是不多說話，只是深深地看著我，然后就不言不語地開車走了。她走后我總是對著她的背影咬牙切齒，恨她的冷漠，還有堅強。”

“他們就沒有再見過面嗎？”他輕輕問。

“終于有一天。他們遇見了。在我的學校外面。母親站在大門口的左邊，父親站在右邊，那時的父親襯著早已有了肥碩的腰身和稀疏的頭頂，媽媽竟沒有認出他。

“一起去吃飯吧。”父親走過來說這句話時媽媽微微的吃驚。但很快就鎮定了，看看我，跟著我們走了。

在學校旁的一家快餐店里，他們看著我狼吞虎咽地大吃特吃，整個過程都是在談論我的學習，我的生活，那么平靜，好像什么都沒發生過。

但那是我18歲前最幸福的一頓午餐。

吃過飯他們就各奔東西了。

后來他們再也沒有遇見過。父親終于忍不住問我：“你媽媽這些年怎么過來的？”我如實相告。她的健美操，繪畫和她的工作使其健康清朗，沒有絲毫的頹廢。

他嘆口氣：“讓她找一個吧，會更幸福一點。”

“她幸不幸福，你怎么知道。難道沒有你或者其他的男人媽媽就沒有幸福了嗎？”

“想象不到——想象不到。”他努力地沉思良久，然后搖頭。

“其實她甚至比你幸福。”我越發地刺激他：“我的感覺里她一直都很幸福，她跳舞的時候，看花的時候。據說她還喜歡畫畫。總之，她生活的很充實，你能想象到嗎？”

“那就好，我希望她幸福。”

“你真的希望她幸福？”

“是的，因為她是你的媽媽，我希望她幸福。”我望著他的臉。想起了他多年前的那一句：“報應！”

5

姥姥在舅舅的孩子長大后就過來跟我們住在一起。她就更從容地生活了。每次期末回家，家里都是豐盛的餐飯，到處都是零食，我常抱怨：“你們就不怕我胖到嫁不出去。”

“那也沒什么不好，可以留下來陪我。”媽媽淡定極了，一副正合我意的樣子。

“那不行。我已經有個嫁不出去的女兒，不能再有個嫁不出去的外孫女，現在彩禮那么重，怎么可以不嫁呢？”她的媽媽抗議道。

我睨視著姥姥：“原來你要女兒是給你換鈔票的。”

“那當然，你們被我賣了還要幫我數鈔票，還一個個自認為多聰明呢。”

我恍然大悟：“姜還是老的辣啊！”

她看著我和姥姥鬧，偶爾也會笑一笑。但她還是不會溫柔地待我，我不明白是她不會，還是不肯。

就連我考試每次取得的進步，她都是很不屑地說：“學習這件事。小菜一碟，書山題海而已，對于勤奮的人來說，不算什么。”

我如愿以償地考上大學。學繪畫。我是在高三的時候決定報考美術學院的。但竟然考上了。這是她的遺傳，骨子里對畫畫的天賦和喜愛。

她在我臨行前給我畫了一幅鳶尾花，終于溫柔地告訴我：“其實我們都像是一株植物。”我驚奇地看到她的畫技那么熟練。她指了指閣樓，淡淡地解釋：“閑著的時候在上面畫畫玩。”

我終于感到我累了。昏昏欲睡起來。

“我都知道了，你回去吧。”病房外，媽媽的同學好像聽明白了什么，他溫和的語氣父親一般的慈祥，我的心里軟了一下。12年來，我對媽媽說的話加在一起的話還沒有今天晚上說得多。

6

我回到病房時馬克在另一張陪護的床上睡著了，我有些不忍，才想到他是要來看媽媽的畫的。

我蹲下來。看到媽媽還沒有睡，我握住她的手，問：“這個人是我的老師，想看看你的畫，他說你的那幅畫很美。”我都忘記了問她怎么遇到的車禍，為什么沒照顧好自己。

她靜靜地停了一會，在思考：“畫都在那個閣樓上，你明天帶他去看吧。”

然后，我問：“到底是為什么不愿意和你的初戀在一起。你總要給自己一個依靠吧？”

她把手放在我的胳膊上，這是我們少見的溫柔。

“我知道我過去做了什么。我也知道將來應該做些什么。”

“你知道有這樣的結局？”我從來都不給她臺階下的。

她嘆口氣：“你既然想知道，我也可以告訴你。我和魯陽是一場少年的愛情。我當時被他的帥氣迷住了。但是，和他在一起，我總是患得患失，我敢斷言我將來會失去他。后來我遇到你的父親，他安定的氣息使我心生依賴，我感覺到錯過他我會后悔一生。”endprint

“所以你放棄了你的初戀。”

“是的，每一場愛情都是要付出代價的，我的初戀在10年后我們又相遇了，我看到他那么傷心，還失去了對所有女人的信賴，于是把他帶回家。”

“于是一切都不可挽回了。”我不想再抱怨了。我給她蓋好被子，問她要不要喝水，她搖搖頭，我在她的身邊躺下來。

第二天我帶著馬克來到媽媽的閣樓上，馬克還是想看看那些畫。我們登上閣樓，推開門，一張簡單的沙發，記得小時候父親抽煙的時候媽媽就把他趕上來坐在這里抽。位置還是多年前的地方，只是房子中間多了一張桌子，上面放著畫筆和畫紙，想必這就是她畫畫的地方。右面的墻邊一溜兒排著一些箱子，是超市里賣的那種塑料箱子。馬克走過去，掀開其中一個箱子，拿出一張紙。是一張紫色的鳶尾花，再拿起一張，還是盛開的紫色的鳶尾花，再拿起一張，還是鳶尾花。他愣愣地看著我，我把手伸到最底下的一張，他眼睛睜大起來：“全是鳶尾花！”

我狐疑地點點頭，打開另外一個箱子。

“全是一樣的。”馬克一邊說一邊掀開另外的一只箱子。

我們把箱子在屋子里擺開，掀開箱子，看到每一個箱子的上面都貼上一張標注著時間的紙條。十二張紙條上的時間分別是從1990年到2012年。

那是她離婚后的時間。

馬克嘆息一聲：“每一個箱子里是整整一年的畫，也是一年的思念和傷痛吧！”

我望著他，想以他的聰明一定明白很多故事。

我沮喪地坐下來，看著這些畫發呆，這個堅強的女人，這些年，這些歲月，原來都是在畫這些畫，能打發所有的寂寞和孤獨嗎？

“可是為什么她只畫鳶尾花，而且全是紫色的？”馬克滿眼狐疑的神情。

“不知道，可能是只會畫這一種花吧，她不是畫家。”

我想除了媽媽肯定另一個人也會知道答案，毫不猶豫的給他打了電話。從他有些猶豫的語氣里我聽出一些不情愿的含義，但還是來了，有點落寞地站在我面前，望著馬克搬出來的箱子，一一打開給他看，全是鳶尾花，看到那些畫后他的眼睛立刻充滿了悲傷：“這些年她都在畫這些畫嗎？”

“是啊！可是為什么，我媽媽為什么，只畫這一種花呢？”我轉身看著父親，這是我要他來的原因。我原來只是想告訴她母親和他的初戀的故事。有時候背叛并不是可恥的。其實我并不關心這些畫，我也從沒有關心過她做些什么。

父親在當年的沙發上坐下。開始抽煙，他問我：“你媽媽是什么時候開始畫的？”

“不知道。”

“為什么？”

“因為我沒來過這里。”

他站起來走向那些畫，一張一張拿起來，再放回去。馬克用手指給他看：每一張畫紙下面都寫著日期。從底到上是從一月到十二月的日期。

他環著屋子去找，閣樓的外面的陽臺上有一個長滿了荒草的花盆，他指著那個花盆：當時，那個花盆里是一株鳶尾花，紫色的鳶尾花。

“那是她懷你時我給她買的一盆花，告訴她，我希望有一個像鳶尾花一樣漂亮的女兒，生命力旺盛強壯，看了讓人心生溫暖。”

“我們是大學里認識的。那所大學里到處種滿了鳶尾花，春天來時鋪天蓋地地開著，隨處可見。可是我看到一個女孩子還是留戀不止地看著每一叢鳶尾花，像是看一個親人。我就感到這個淳樸的姑娘一定像是一株盛開的紫色鳶尾花那樣。內心是溫暖燦爛的。于是我們相愛了。畢業后我來到了她的家鄉，她做新娘時捧的就是一束紫色的鳶尾花。我認為我們會一輩子幸福地生活下去，可是上蒼給我們開了玩笑。當我看她的背叛時，我就知道我再也不能和她幸福地生活在一起了。”

“于是你絲毫不猶豫地離開了家，”我接著說，“可是爸爸，你想過我沒有啊？”

他立刻低下頭：“對不起孩子，其實我不該這么自私。”

我其實不再恨任何人，因為每個人都會犯錯，而且無論過去還是將來，會犯一輩子的錯，我們無法掌控。

我在父親身邊坐下來。想給他安慰，又不知從何說起，我和母親一樣不善言談，更不愿意表達自己的感情。于是都沉默地望著外面。

暮色里有歸鳥像風箏一樣從天邊飛過，我又想起她教我放風箏的話：“你感到要墜落的時候不要急，抓緊了順著風向再把它揚起來，就不會落下去了。”

母親教我這些放風箏的技巧，為什么不教會爸爸呢？我看著爸爸，他站起來微微歉意地對我說：“我要回去了，該回家吃飯了。”

我也急忙站起來，想到馬克還要趕回去上課。

我們回去的時候去看母親，告訴她父親也去了閣樓，她什么表情都沒有，是那么平靜。

一周后母親拆了手術的線，堅持立刻出院回家，我和她的同學都不同意，但是她從來都比我執拗。說有姥姥陪她呢。

我不得不每一天都跟她打電話。在我睡覺前，在晚上8點。其實我只想聽聽她的聲音。我終于開始依戀她了。

暑假到來的時候。媽媽已經能在小區的花園里散步了。我會在她散步回來后為她把畫紙鋪好，看她畫上一幅紫色的鳶尾花，那些花都是怒放著的，不凋零，亦不滄桑，那么美，那么溫暖。

編輯手記：

人心在被稱為“人學”的文學中能自然呈現，而小說卻是最能反映人心的。本期發刊時正值國慶67周年，《那人，那山，那雪》的故事發生時間正是建國前后，這是一段光輝歲月里的往事，漫天的飛雪掩蓋不了解放軍的堅毅與柔情。龍一在漫天飛雪的日子里遇到了一生的信仰，也遇到一生的溫暖，更遇到的人心的光輝，他的生命是雪地里的英雄換來的，解放軍與人民生死相依的歷史隱藏在飛雪的柔情中，勝利是人心所向，也是人心的歷史必然。《母親的鳶尾花》從女兒的視角塑造了一個母親，一個女人與她的鳶尾花，在時光的流轉里，一個真實的母親被呈現出來，一個深情卻有些別扭的母親被慢慢揭示。一段曲折的生活經歷，有著她的執拗。雖然一切都在慢慢逝去，但卻真實而溫暖。母親的“人心”就在他人訴說和鳶尾花的畫作中顯現出來，這個母親有著自己的堅守，從未放棄自尊和自由，按自己的心意生活，但有些事、有些人又是她在自己的生活中放不下的，所以不停地畫著她的思念與期許，因此生命才有了質地和重量，“人心”也顯得真實而清晰。endprint