發現城市之美——街道

蕭東榮

亞里士多德說過：“人們聚集到城市是為了更好的生活，期望在城市中生活的更好。”

我是在讀小學一年級的時候從農村遷到城市。鄉下的家是在阡陌縱橫的田間農村四合院里，跟鄰居之間隔著一畝一畝的稻田。搬到城市之后，對于街道才開始有了認識。我們最早租的房子位于一條三面都是兩層樓房的巷子里，這就是我最早認識的街道，每家每戶都在家門前做著各種行當，有打鐵的、有縫補衣裳被服的、有開家庭工廠做圣誕燈泡組裝的。我的老師就住在我們樓上，她的先生是位美術教師，在家里教學生畫油畫。所謂的鄰居從幾十上百米開外的農舍挪近到了低頭不見抬頭見的對門以及樓上樓下，街道的概念從巷弄里開始延伸出去，從農村來到城市的我們，也就開始了對街道的探索。

觀察大城市的街道，大體離不開“規劃”兩字。在邁克爾·索斯沃斯和伊萬·本·約瑟夫合著的《街道與城鎮的形成》（2006年中國建筑工業出版社）一書中，引用小弗雷德里克·勞·奧姆斯特德100多年前對街道規劃標準進行的批判指出：“官方街道規劃大師都有一個致命的傾向，即，他們總對當地原本簡單的街道固執地施加相當不必要且十分不合時宜的刻板規定，總令人生厭地對街道寬度和布局執行一系列呆板的標準，這就不可避免導致許多頗妨礙行動的街道和眾多與本應具備的用途完全不匹配的錯誤形狀和尺寸出現。” 因此我們似乎也就沒有必要再去倒騰街道的起源這樣的問題，雖然它是個極其有趣的話題。

有規劃就有標準。城市里建筑與建筑之間需要通道，零售業需要商業活動空間，寫字樓里的工作者需要戶外的休憩空間，就算是居民也需要有日常生活的休閑空間。我不知道街道規劃者們以什么樣的標準來給這些使用者們設計出符合他們需要的街道？但我相信那一定是很艱巨的任務，否則也不會像奧姆斯特德的評價那樣，規劃者，特別是官方規劃者所規劃出來的結果往往與使用者的需要大相徑庭。

《街道的美學》的作者蘆原義信先生（1918-2003）是日本當代著名的建筑師，二戰結束前兩年從東京大學建筑系畢業，八年后畢業于美國哈佛大學研究生院。面對戰后的日本，他像大部分那個年代的青年一樣投入戰后重建自己國家的工作，在他另外一本著作《建筑師的履歷書》里蘆原慷慨激昂的表示，在這樣的環境下，感覺到自己生逢其時。蘆原義信成長的年代正值歷經明治維新運動之后的日本，民族自信陡增。然而，二戰戰敗對當時日本年輕人信心與民族自尊的打擊，卻一直持續到今天。不過這個打擊對他們乃至對整個國家后來的發展卻起到了很多正面的作用，蘆原義信就是其中一個明顯的典型。他的建筑專業很直接的讓他走入戰后重建大軍的行列，游學哈佛、學成歸國、奉獻建設，一路走來理所當然。之后他更深入歐洲各國，考察城市空間規劃，進行比較研究，最終結合建筑實例，對庭園、廣場等“外部空間”的設計提出了一些獨到的見解。

《街道的美學》主要分析城市街道和外部空間的美學構成要素，透過作者多年來對街道、廣場空間構成方面的研究成果，輔以作者個人對外部空間設計中人的存在這一基本要素的重要性的觀點（這一點我也非常同意），構筑成這一本可讀性很高的專業著作。這也是選擇這本書來回答奧姆斯特德的評價的原因，歸根結底，標準是死的，規劃是活的，規劃者還是要根據“人的存在”去思考規范與控制的框架。

我在撰寫《發現城市之美》系列文章的時候，所關注的重點就包括了大量的城市空間設計與人的關系。在貴州鳳岡縣考察的時候，我發現一處像蘆原所描述的經典場景：“以邊界線向心的收斂空間”（52頁）、“這個下沉式廣場……人在這里停了下來，憑靠著欄桿眺望下面廣場的活動……街道一下子便充滿了生氣。”（61頁）鳳岡縣城的這個廣場并不華麗，但它與全國各城市的廣場一樣，每到傍晚的時候就會集結大量的老百姓在這里運動、休息、和熟人朋友聊天。不過鳳岡這廣場有個特點，它是一個臨接馬路與公園的下沉式廣場，它同時體現了蘆原所強調的空間“密接性”——臨接馬路，以及空間的“收斂性”——下沉式設計，這不僅使得它的使用率更高，更成為我在全國看到的所有廣場里最美的一個。

《街道的美學》成書于1979年，1983年接著出版《續街道的美學》，蘆原藉著對東西方建筑與城市規劃的深入研究，從實用的角度探討街道、廣場、空間景觀的構成，對住宅和城市環境的建議提出心得與探索的方向，并從生活方式、文化思潮、美學教育、哲學思想等方面進行東西方比較。本書不僅可以作為建筑與城市規劃專業書籍來讀，對業余愛好者也是一本很容易讀的好書。

讀這本書的時候，若能結合凱文·林奇的《城市意象》、以及蘆原多次提到的簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》等巨著一起閱讀，不僅能收反復印證城市空間規劃專業觀點之效，更能隨著作者們的行筆周游世界拓寬視野。生動的微觀案例與宏觀理論結合，讀起來有趣又不費力，非專業人士也能讀的津津有味，樂趣盎然。書中蘆原不只一次的提到簡·雅各布斯并引用其名著《美國大城市的死與生》中的相關文字，例如在第二章論街道與建筑的關系時提到的“街道有生氣城市也就有生氣”（30頁），“街道監視者（street watcher）的存在是很重要的”（40頁）等等，都顯示出蘆原義信對“街道的人本主義”的熱烈擁戴。這一點很容易的可以在蘆原的行文中看出端倪，好比他在第九章對比分析米蘭商場與淺草寺前街時描述道：“在歐洲的舊市區，由固執老板開設的小酒館，手藝高超的意大利人開設的理發店……雖經歷了漫長歲月，至今仍生機盎然地存在于街道上……”（279、280頁），生機盎然！蘆原如果是勒·柯布西耶的擁護者，他就不可能用這樣的文字去描述這樣的場景了。

對于勒·柯布西耶以及他的現代城市理論，蘆原的態度是很堅決的。他說：“勒·柯布西耶與其說是建筑師，不如說是畫家、雕塑家、思想家。然而，作為雕塑家，他遠比我們所想象的更加偉大。”（149頁）“我在勒·柯布西耶的作品中無論如何也看不到人情味，他的作品存在著以形式美為出發點的美學觀念，其中甚至連人的存在都否定了。”（158頁）蘆原不僅去了法國，更去了印度，在第四章里詳細闡述了他刨根究挑戰勒·柯布西耶觀點的過程（不是紙上談兵），個人對這樣的精神感到非常佩服。

東莞莞城有一條老街，振華路；臺北有一條老街，迪化街，都在當地有相當的美譽度，雖然已成旅游景點，但生活的氛圍依舊濃厚。在國內還有很多像這樣的街道，有的保存的很好，有的像振華路一樣有些路段面臨拆除的窘境。迪化街有上上個世紀的美麗紅磚房，振華路的蜿蜒曲折給人以舒緩悠哉的心理感受，走在這樣的街道，都是很美好的體驗。振華路是否能被保存下來目前還不清楚，但迪化街在地方以及財團的努力下，已經脫胎換骨，文創大軍力挺之下，頗多可觀之處，其勢不可擋，未來發展可為類似街道借鑒。蘆原對于街道的第二輪廓線持負面的看法，在我看來未必是壞事。香港街道橫空出世的招牌，雖然從西方建筑美學的觀點也許不可取，但從城市特色的角度看，只要這些招牌不影響公共安全，不造成其他隱患，對于一些建筑本身無可看之處的街道來說，不啻為另一種獨特的風景線。

和蘆原一個時代的美國著名景觀大師約翰·奧姆斯比·西蒙茲曾經說過：“我們規劃的不是物質，不是空間，而是人的體驗”。加上簡·雅各布斯，他們三位同一個時代的大師，居然從建筑、景觀、規劃三個不同的角度提出一致的觀點——“人本主義”的城市空間規劃思維。但勒·柯布西耶的陣營也不寂寞，現代主義建筑思潮迄今未退，但我竊以為“人本主義”與現代主義的形式主義終究誰也不可能取代誰，也唯有如此，這個世界才會不斷的砥礪向前，遠方說不定還有其他新的思潮等著我們。 （責任編輯：李靜敏）endprint