窗外

張騫丹

不知道是什么時候開始有這個習慣，我總是不由自主地望向窗外，看著蒼青色的天空，掉到往日光陰的河里就再也浮不起來。

猶記得很小的時候，窗子外頭是一方澄澈的天空，黛青色的群山起起伏伏，每天傍晚會有暖融融的夕陽一點一點地掉到山背后去。墻角的狗尾草在晚風中慢悠悠地晃著，和著風聲唱著一首首陳舊的歌謠。然后無盡的夜色層層涌來，慢慢地蓋住了眼睛。那時候還小，還不懂什么叫作“夕陽無限好，只是近黃昏”。所以每次都會很高興地告訴媽媽說夕陽看上去很好吃，像極了橙子果醬，然后看著媽媽一臉嚴肅地念叨著“童言無忌”感到匪夷所思。

更多的時候，窗子外頭是“賣叫花雞——賣叫花雞”的聲音，偶爾也會有賣餛飩的敲著梆子悠然駛過，干凈清脆的聲音和悠悠拉長的音調雜糅在一起，韻味深遠。有時候外面也會傳來隱隱約約的歡笑聲，干凈得好像一張白紙，在風里飄飄蕩蕩，最終被時光吹散。

后來長大了些，開始跟著哥哥姐姐裝模作樣地吟詩作詞，也漸漸懂得了“日暮鄉關何處是”的憂愁，“也無風雨也無晴”的淡泊，“江天一色無纖塵”的清寂。一扭頭，童年開始在窗外倒背著雙手，越退越快，越退越遠，最終只留下跫跫足音。窗外不會再響起賣餛飩的梆子清脆空靈的聲音，不會再有好看好吃的夕陽鋪灑開來。我尋不見那干凈鮮亮如同陽光一樣的孩童音色，尋不見那悠然搖晃的毛茸茸的狗尾草，墻頭那只有著好看的暖褐色瞳孔的花貓也不知道去哪兒了。只有那輪皎潔的嬋娟，日復一日地鉆出云層，亮亮暗暗，圓圓缺缺，好像千百年來從未變過。

再后來，我漸漸發現原來窗外不只是有天空白云，萬家燈火，還有潛在暗夜角落里的東西。第一次驚訝地發現原來人會睡著了就再也醒不過來，發現記憶里健步如飛的曾祖母什么時候也變得骨瘦如柴。當在茫茫煙雨里踏在泥濘山路上時，第一次懂得什么叫死亡；當一群烏鴉揮著黑色羽翼撲啦啦飛過蒼穹時，才明白什么叫恐懼，什么叫悲傷。這時才看到原來明凈如洗的窗外還會有如此凄涼的訣別。

那些講不完的故事，刻骨銘心的成長，以窗欞為鏡頭，以你我為角色，一幕幕一場場翩然翻頁。那些打馬而過的舊時光，從未走遠，也從未老去。endprint