風吹麥浪

陳佳鈺

01

視野里盡是高高低低的沉默著的麥子。

這是我離開故鄉后第一次回來。這個偏僻的小村比起十幾年前來確實是變了許多，而唯一不變的是一色金黃、一望無際的麥田。人總是對故鄉的某些事物懷有特殊的感情，這感情如同一把鑰匙，即使久別經年，再次遇見時也總能很輕易地打開情感的閘門。我尤其愛這麥田，這種愛近乎執念。生長著的麥子是那么健康而有活力，猶如十六七歲躊躇滿志的少年，給人以希望。希望是件美麗的東西，也是最好的東西，美好的東西是永遠不會消逝的，一如這恬然的麥田。

02

最后一門考的是物理。交過考卷的我匆匆收拾好東西，沿著土路向家里走去。

“宏子，宏子！”背后有人喊著我的名字。

我回頭一看，只見一個人站在遠處的土坡上——是老妖。

“宏子——等等我！”他一邊喊，一邊從土坡上飛奔下來。

我停下腳步等他。不一會兒，他氣喘吁吁地來到我面前，說：“走吧。”頓了頓又說：“我今兒個又考砸了，數理化沒一門好的。你考得怎么樣？”

我沒搭話。

我們倆沉默地走著，老妖不安分地踢著路上的石子。土路旁的麥田一片金黃，初夏的風拂過，空氣里彌漫著麥子的清香。

03

老妖不是本地人。老妖原來也不叫老妖，他的大名叫李荃。他爸原先在縣城做生意，家里頗有資財。后來不知怎的，他爸一夜之間破了產，還因為犯了敲詐勒索罪被關進了監獄。還在上學的他在城里待不下去了，他媽就把他托給鄉下的姥姥照看。于是老妖才來到了這個偏僻的村子，成為了我的同班同學。

這里有必要介紹一下我們就讀的學校。我們這兒地廣人稀，麥子住的地方比人住的地方大了不知幾百倍，于是這所學校就成了方圓三十里內唯一一所中學。學校很小，高一到高三每個年級只有一個班。我們的班主任，是個特嚴厲的語文老師，我們管他叫“監生”。老妖初到我們班的時候，監生安排他坐在我旁邊，并對他說：“男兒應有青云志。李荃同學，希望你在這里學業有成?！比缓笞呱现v臺繼續講課。很久之后的一天，老妖在閑談中提起監生對他說的這句話，并說他還記得那天上課時監生朗誦的是蘇軾的《念奴嬌》。

于是老妖和我很快便熟絡起來。起初大家覺得他是個城里人，加之他爸進了監獄，所以對他有些排斥。老妖對此很是無奈，只好天天和我待在一起。但到后來，大家對他的看法有了很大的改變。

那是節語文課，監生要我們寫一篇作文，題目我至今還記得，叫“我思故我在”，據說是某個外國哲學家的名言。我一向以會寫作文自居，因為我的每一篇作文幾乎都被監生當成范文朗讀過。面對這個題目，我思考了一會兒，便信心滿滿地提筆寫了起來，沒過多久就洋洋灑灑地寫滿了兩頁作文紙。我寫完之后，洋洋自得地放下筆，然后不經意地向旁邊一瞥，卻見老妖早已停筆，不過他桌上的作文紙只寫滿了一頁。我一邊有些替他擔憂，一邊又有些得意。

幾天后的語文課，監生照例讀了一篇范文。讓我感到意外的是，那篇范文不是我的，而是老妖的。我驚訝之余仔細讀了老妖的作文，讀過之后不由得佩服老妖功底深厚。文章不長，但一字一句都恰到好處，多一字少一字都顯突兀。監生還在老妖的作文后面寫了評語，說他的文章“凝練簡實，通達透徹，有古文之風”。

這之后大家開始對老妖另眼相看。而我卻有些失落，因為我的作文雖然分數還是很高，卻再也沒有了成為范文的機會。老妖呢，倒是隔三岔五地跑去向監生請教問題，監生也樂于回答，說到興起處還會如秀才讀書似的搖頭晃腦；老妖站在一旁聽著，不住地點頭。在這樣投機且陶醉的交流之后，監生總不忘拍拍老妖的肩膀，說些諸如“男兒志在高遠處”之類的話，老妖則點頭如搗蒜，一副心滿意足的模樣。

04

老妖是開春時來的。才幾個月，就到了收麥子的時候，于是學校提早放了暑假。老妖的姥姥自己也侍弄了幾畝地，我便招呼老妖一起去收麥子。老妖生平第一次拿起彎鐮，看我割了幾壟，然后照葫蘆畫瓢，倒也割得有模有樣。

初夏天氣悶熱，我倆于是專揀晚上割麥子。累了，把秸稈往地上一鋪，躺在上面，全身都是麥子的香味。漫天的星星仿佛只為我們閃爍，田野里除了夏蟲的鳴叫外一片寂靜。我們躺在無邊無際的麥田中央，有一搭沒一搭地閑聊著。

我這才知道老妖從城里出來的時候，除了幾箱子書，幾乎什么都沒有帶。也正是因為愛讀書，所以上至孔孟老莊，下至《聊齋》《紅樓》，他都爛熟于胸。還有許多我從來沒聽說過的外國作家，什么易卜生、巴爾扎克、雨果……談到他們時，老妖整個人頓時生動了起來，他眸子里閃動著的光芒仿佛使得星空都失去了顏色。

老妖說他的家算是垮了，但他不能一輩子困在這個小村子里。他說他想離開，離開村子，離開縣城，去到更遠的地方，他相信在那里他可以活得更好。他可以當個作家，講自己想講的故事，寫自己想寫的東西……

“可遠方除了已知的希望，還有未知的危險?！蔽矣行鷳n地打斷了他。

“我不在乎。”老妖說，“只要還有希望，總是值得嘗試的?！?/p>

隨后他又問我對未來有什么想法。我望著滿天星斗，腦海中描繪著那象征著希望的遙不可及的遠方，一時竟說不出話來。

麥子收完后，老妖便天天跑到我家來，說是暑假作業不會做。我苦笑，老妖的作文是寫得好，可他的理科卻幾乎沒有及格的時候。

不過就算我伸出了援手，暑假結束時，老妖的物理作業依然有一大半沒做。他開玩笑似的把空了大半的物理作業本交了上去，結果把物理老師氣了個半死，很快便去監生那里告了他一狀。監生于是把老妖寫的《我思故我在》給物理老師看了，其中有一句道：“思想無具形，便有無數思想；存在無具象，便有無數存在；我有我之思想，便有我之存在?！睆拇艘院螅涎阌辛瞬挥媒晃锢碜鳂I的特權。endprint

05

跨過農歷新年，麥田里又播下了種。三月，綠油油的麥苗鉚足了勁兒地向上躥，風輕輕吹過的時候，整片麥田便宛若一池春水泛起層層的漣漪。當田里的麥子長到齊腰高的時候，老妖鄭重地告訴我，他要寫一篇文章，認認真真地寫；他想靠這篇文章走出這個麥浪之中的孤島。

他的表情很嚴肅，一點也不像在開玩笑的樣子。于是我說：“好啊，你去寫吧。如果有一天你發達了，別忘了回來找我啊?！?/p>

老妖笑了笑，沉默了一會兒，突然說：“男兒應有青云志啊。”

于是老妖開始動筆寫他的大作了。每天晚上，他都會提著一盞燈籠，拉著我來到田埂上。我們倆并肩坐在田埂凸起的土包上，他借著燈籠昏暗的光在稿紙上奮筆疾書，我則在一旁百無聊賴。

我問他：“你干嗎非要大半夜跑到這兒來寫東西？”

他停下筆看著我說：“這叫意境，你不懂。”

我不再說話，就這樣靜靜地坐著。老妖一邊寫，一邊絮絮地說著話；我坐得累了，便躺下來，不久就在一片靜謐中沉沉睡去。

風起，麥浪如潮，淹沒了田埂上的一個個夜晚。等到田里的麥子再度變成金黃色的時候，老妖把他寫好的文章交到了監生手中。監生讀完文章后對老妖說：“你真是個天才。這篇文章你應該拿去投稿，一定能發表的?！?/p>

于是老妖將文章裝進了信封里，然后在信封上鄭重地寫下了一家全國知名刊物的地址。郵遞員將信收走那天，老妖拽著我站在村口目送他遠去，直到視野里只剩下一大片曾經油綠而如今終于成熟了的麥子。

文章被發表的消息傳來那天，老妖正一個人躺在收割完的麥地里。我走上前對他說：“老妖，你成功了。”

他緩緩地起身，然后直直地看著我，像是失了神。過了半晌，他才開口說出了一個字：“好。”

06

老妖的文章一鳴驚人，有人評論他的文字“像麥田里的風一樣清新自然，通達透徹”。不久老妖便被媒體冠以“天才少年作家”的稱號，一所名牌大學甚至邀請他免試入學。不過老妖看上去并未受到什么影響，他照樣天天到學校上課，考試也照樣理科全掛，只不過這于他已經沒有什么關系了。

幾個月后，當我們正在全力備戰高考的時候，老妖的媽媽來村里接他，說要帶他去那所讓他免試入學的大學所在的城市，開始新的生活。

老妖走的時候我去送他。除了幾箱子書，他幾乎什么都沒有帶走。他對我說：“我走了，宏子，你可別想我?！?/p>

我說：“你去的那個地方會有這么美的麥田嗎？”

他怔了怔，隨后直視著我的眼睛說：“我總是要離開的，你知道的，我要去遠方。”說這話時，他的聲音里透出一股前所未有的堅定。

我點點頭，然后看著他轉過身，一步一步消失在麥田的盡頭。

07

在之后的很多年里，我常常想起老妖離開時的背影。這個背影仿佛帶有一種夢的氣息，這氣息幽微不可捉摸，又具體得可以用指尖觸碰到。對遠方的向往不如說是對希望的向往，抑或是對新生活的執念，這一點是我在自己也成為了身在遠方的異客之后才明白的，而這個道理其實在我十六歲時就已經有人向我講述過了。那個少年義無反顧地選擇了遠方，而他消失在麥田盡頭的背影也時時鼓勵著我去奔走——為了遠方，為了遠方的希望。endprint