晏建懷
兩宋三百余年間,人才輩出,群星燦爛。但縱觀這些燦然于云表天際的群星,大都是習(xí)孔孟之道、為帝王代言而顯于世、名于時(shí)的,循規(guī)蹈矩者多,棱角分明者少,讜言直論者多,狂放不羈者少。雖說(shuō)少,但也不乏其人。而在這極少的狂人之中,被稱(chēng)為龍川先生的陳亮最引人注目,他以一介布衣之身,在朝堂之上和士大夫之間,掀起了巨大的議論風(fēng)潮,以至“人不以為狂,則以為妄”,成為歷史長(zhǎng)河中一道別樣的風(fēng)景。
一、到底有多狂
陳亮到底有多狂呢?試舉幾例:
隆興元年(1163),宋孝宗發(fā)動(dòng)了反擊金軍的“隆興北伐”,由于太上皇趙構(gòu)的反對(duì),以及各路抗金將領(lǐng)不和,北伐以失敗告終。隆興二年底,在趙構(gòu)的干預(yù)下,朝廷再次向金乞和,達(dá)成和議,規(guī)定金宋兩國(guó)皇帝再次以叔侄相稱(chēng),南宋再次向金割地賠款,再次背上了恥辱的包袱。不過(guò),朝野上下卻有許多人為此而“欣然”,說(shuō)“幸得蘇息”。當(dāng)時(shí),陳亮以鄉(xiāng)試第一被推薦到太學(xué)學(xué)習(xí),他看到大家不以為恥、反以為幸時(shí),氣憤不過(guò),冒著極大風(fēng)險(xiǎn),以一介布衣之身向宋孝宗連上五章,即歷史上著名的《中興五論》。《中興五論》一千八百多字,包括中興論、開(kāi)誠(chéng)論、執(zhí)要論、勵(lì)臣論、正體論五章,是凝聚著陳亮心血和智慧的治道之論。但《中興五論》呈宋孝宗閱后,卻如泥牛入海,杳無(wú)音訊。陳亮見(jiàn)上上下下如此怯懦,即退學(xué)而歸,以示憤慨。
淳熙五年(1178),三十五歲的陳亮,又以布衣之身連續(xù)三次向宋孝宗上書(shū),批評(píng)自南宋初以來(lái)茍且偷安的國(guó)策,一蹶不振的士氣,談古論今,針砭時(shí)弊,縱談國(guó)是,開(kāi)出良方,建議遷行都于建康(今南京),置行宮于武昌,不要把長(zhǎng)江當(dāng)做防守的天險(xiǎn),而要將其當(dāng)作北伐的跳板,打過(guò)長(zhǎng)江,振作北伐,其設(shè)想之宏遠(yuǎn)、觀點(diǎn)之新奇、議論之大膽,即便是執(zhí)政大臣,也是從未有過(guò)的。而且,奏章中狂言狂語(yǔ)俯拾即是——“臣不佞,自少有驅(qū)馳四方之志,嘗數(shù)至行都,人物如林,其論皆不足以起人意。”(《宋史·陳亮傳》下同)“今世之儒士自以為得正心誠(chéng)意之學(xué)者,皆風(fēng)痹不知痛癢之人也。舉一世安于君父之讎,而方低頭拱手以談性命,不知何者謂之性命乎?”如此等等,狂放至極。宋孝宗收到奏章后,雖然為之“赫然震動(dòng)”,甚至準(zhǔn)備給陳亮封官,但對(duì)他的建議卻依然不置可否,封官不過(guò)是博一禮賢下士之虛名而已。陳亮獲悉,非但沒(méi)有大喜過(guò)望,反而因皇帝不用建議、折衷安撫的作為大失所望,哈哈一笑說(shuō):“吾欲為社稷開(kāi)數(shù)百年之基,寧用以博一官乎!”說(shuō)完,拂袖而去,回鄉(xiāng)授徒講學(xué)去了。
淳熙十四年(1187),太上皇趙構(gòu)去世,金人派來(lái)使者吊唁,使者傲慢無(wú)禮,朝野為此議論紛紛,陳亮再次上章,開(kāi)篇即言:“有非常之人,然后可以建非常之功,求非常之功,而用常才、出常計(jì)、舉常事以應(yīng)之者,不待知者而后知其不濟(jì)也。秦檜以和誤國(guó)二十余年,而天下之氣索然而無(wú)余矣……今者高宗既已祔廟,天下之英雄豪杰皆仰首以觀陛下之舉動(dòng),陛下其忍使二十年間所以作天下之氣者,一旦而復(fù)索然乎?”他建議宋孝宗命令太子監(jiān)軍,駐節(jié)建康,銳意北伐、恢復(fù)中原。此論一出,朝野嘩然,大臣們“在廷交怒,以為狂怪。”而此時(shí)的宋孝宗呢?他正忙著將皇位禪讓給太子趙惇,打算一邊休息去了,還會(huì)操心什么勞什子北伐?于是,疏入不報(bào)。
二、為什么這樣狂
陳亮,字同父,婺州永康(今浙江永康)人,南宋高宗紹興十三年(1143)出生于一個(gè)家境漸衰的地主家庭。陳亮少年聰慧,才氣超邁,及長(zhǎng),好議論,喜談兵,寫(xiě)起文章來(lái)洋洋灑灑,下筆千言立就。1161年,他根據(jù)自己多年深入研讀的史籍,細(xì)致考察韓信、劉徹、曹操、諸葛亮等風(fēng)云人物的成敗得失,創(chuàng)作了《酌古論》一書(shū),以文武互參的理念,得出了自己古為今用、指導(dǎo)實(shí)際的獨(dú)特見(jiàn)解,使之成為了“可以觀,可以法,可以戒,大則興王,小則臨敵”的一部知往鑒今、別具一格的軍事史著作。這一年,他才剛剛十八歲。
時(shí)任婺州(今浙江金華)知州的周葵讀了《酌古論》后,對(duì)這位年輕人的才華識(shí)見(jiàn)驚嘆不已,贊譽(yù)陳亮為“他日國(guó)士”,引為上賓。后來(lái),周葵歸朝出任參知政事(副宰相),攜陳亮入京師,凡前來(lái)議事的朝臣大吏,周葵一一引見(jiàn)給陳亮,陳亮因此結(jié)交了許多名士豪杰,眼界進(jìn)一步開(kāi)闊。周葵希望陳亮研究正統(tǒng)學(xué)問(wèn),授他以《大學(xué)》《中庸》,陳亮跟隨學(xué)習(xí)一段時(shí)期后,認(rèn)為救世濟(jì)時(shí),這種“道德性命之學(xué)”究竟用處不大,后來(lái)便偏離了這一方向,朝著自己更感興趣、于時(shí)更有益、與人生理想更契合的方向發(fā)展和掘進(jìn)了。
還有一件反映出他對(duì)“道德性命之學(xué)”反對(duì)的例子,是后來(lái)他與陸九淵和朱熹的一系列的論戰(zhàn)。他非常明確而堅(jiān)定的認(rèn)為,在國(guó)家內(nèi)憂外患之際,陸氏閉門(mén)修學(xué),只顧心性,“玩心于無(wú)形之表”,結(jié)果把人變成一個(gè)兩耳不聞窗外事的“學(xué)究”,簡(jiǎn)直與“枯木死灰”的廢物無(wú)異。而朱氏所謂理學(xué),雖然“縱橫妙用”,但“肆而不約,安知所謂文理密察之道?”他認(rèn)為,無(wú)論陸氏朱氏,其“道”作為事物的法則,不能超越有形物之上,超越了,就如同空中樓閣,于國(guó)計(jì)民生,究竟用處不大。它認(rèn)為,所謂學(xué)問(wèn),必須貫通于事物之間,必須有利于解決實(shí)際問(wèn)題,“正欲攪金、銀、銅、鐵、錫作一器,要以實(shí)用為主耳。”“實(shí)用”,就是陳亮做學(xué)問(wèn)的一貫態(tài)度。
而說(shuō)到陳亮為什么這樣狂,這與他的信念密不可分。他曾在《中興五論》中說(shuō)自己:“十八、九歲吋,慨然有經(jīng)略四方之志。”他也曾在《甲辰答朱元晦書(shū)》中對(duì)朱熹說(shuō):“推倒一世之智勇,開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸,自謂差有一日之長(zhǎng)。”正是這種遠(yuǎn)大的理想抱負(fù),讓陳亮有了以學(xué)問(wèn)發(fā)之于外的義薄云天的豪氣,也正是這種豪氣,在當(dāng)時(shí)平庸內(nèi)斂的士大夫中激起了反感。
三、復(fù)仇自是平生志
那么,陳亮的人生理想是什么呢?
宋光宗紹熙四年(1193),五十一歲的陳亮參加了當(dāng)年的禮部考試,一路過(guò)關(guān)斬將之后,被禮部以第三名的好成績(jī)報(bào)到了宋光宗案頭。宋光宗在殿試策論環(huán)節(jié)與陳亮的對(duì)談中,因?yàn)樵谡劶啊岸Y樂(lè)刑政之要”時(shí),講到了皇帝與太上皇之間如何處理父子關(guān)系的問(wèn)題,深得宋光宗認(rèn)同,便親自將陳亮撥擢為第一,欽定為狀元,還賜詩(shī)陳亮以示褒獎(jiǎng)。endprint
陳亮接受皇帝賜詩(shī)后,特作《及第謝恩和御賜詩(shī)韻》一詩(shī),詩(shī)曰:“云漢昭回倬錦章,爛然衣被九天光。已將德雨平分布,更把仁風(fēng)與奉揚(yáng)。治道修明當(dāng)正寧,皇威震迭到遐方。復(fù)仇自是平生志,勿謂儒臣鬢發(fā)蒼。”在這首獻(xiàn)給皇帝的和詩(shī)中,陳亮慷慨激昂地表達(dá)了自己的人生理想,那就是“復(fù)仇自是平生志”。這時(shí),離他去世已經(jīng)時(shí)日不多,所以,這句詩(shī)即是他對(duì)自己一生理想追求的高度概括和表白。
而陳亮理想中的復(fù)仇,就是復(fù)金人的亡國(guó)之仇,他的一生事功,就是振興國(guó)家、恢復(fù)中原。他是這么說(shuō)的,更是這樣做的,而且矢志不移,百折不撓。
南宋自高宗與金人達(dá)成“紹興和議”之后,一直向金奉行賠錢(qián)、割地、俯首稱(chēng)臣的屈辱外交,南宋百姓在內(nèi)憂外患中倍受盤(pán)剝,邊關(guān)將士在乞和政策下一蹶不振,士大夫在恥辱外交中情緒消沉,南宋朝野間彌漫著一股萎靡頹唐的氛圍。宋孝宗繼位后試圖振作,曾發(fā)動(dòng)著名的“隆興北伐”,然而,匆匆出戰(zhàn),草草收兵,在失敗的戰(zhàn)局下,再次與金簽訂賣(mài)國(guó)的“隆興和議”條約,在本來(lái)沮喪的士氣上再添一份悲涼,南宋政權(quán)如風(fēng)雨飄搖中一艘破敗的帆船,隨時(shí)都有被巨浪吞沒(méi)的危險(xiǎn)。
在這種悲歌四起的情況下,一批仁人志士不甘沉淪,他們?nèi)虩o(wú)可忍,為抗金復(fù)國(guó)大聲疾呼。岳飛怒吼:“駕長(zhǎng)車(chē),踏破賀蘭山缺,壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊山河,朝天闕!”辛棄疾大呼:“把吳鉤看了,欄桿拍遍”,還反復(fù)回憶抗金歲月:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。” 陸游一片悲歌:“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”就連柔弱的女流之輩李清照,也說(shuō):“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”
將這種志向化作系統(tǒng)思想而發(fā)出巨大吼聲并直達(dá)天聽(tīng)的,就非陳亮莫屬了。陳亮一生,曾經(jīng)多次以布衣之身向宋孝宗上書(shū),直陳抗金恢復(fù)之志,進(jìn)獻(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵之策。他在最初向宋孝宗提出的《中興五論》中,對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、財(cái)政、法制、風(fēng)俗等方面,提出過(guò)許多有利于國(guó)家振興的而且非常具體的改革意見(jiàn)。在淳熙年間的上書(shū)中,他又更為簡(jiǎn)潔、成熟而精煉地提出了自己的建議,希望宋孝宗加快政治制度改革、人才制度改革,振作起來(lái),鼓舞士氣,凝聚人心,積極北伐。可以說(shuō),他一輩子都在為強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想、復(fù)仇理想、恢復(fù)大計(jì)鼓與呼,而且為此不怕打擊,寧死不屈。
因?yàn)樗挠^點(diǎn)犀利,好發(fā)高論,在朝中上至宰相、下至末吏,得罪了一大批人,這些人把他視作“眼中釘”,一有機(jī)會(huì),就往死里整,為此,他吃盡了苦頭,其中,就包括三次莫名其妙的入獄經(jīng)歷。
第一次是1178年,他上書(shū)宋孝宗,在批評(píng)朝政的同時(shí),還大肆批評(píng)朝廷大臣對(duì)外的茍且和對(duì)學(xué)問(wèn)的空談,遭到了很多人的忌恨,于是,“不以為狂,則以為妄”。孝宗欲封他官,他拂袖而歸,經(jīng)常與那些狂朋怪友胡吃海喝,喝醉了就口出狂言。當(dāng)年陳亮參加科考,何澹任主考,曾黜落他,陳亮為此多次言語(yǔ)沖撞何澹。有個(gè)忌恨陳亮的人,便把他醉后狂言向時(shí)任刑部侍郎的何澹告發(fā),何澹為此將陳亮下獄,嚴(yán)刑拷打,以至體無(wú)完膚,斯文掃地。最后還是宋孝宗明白,他說(shuō):“秀才醉后胡言亂語(yǔ),何罪之有!”才放了。
第二次是上回宋孝宗赦他無(wú)罪不久,陳亮家童意外殺人,湊巧的是,被殺者曾經(jīng)羞辱過(guò)他的父親,死者家屬便懷疑此事為陳亮指使,將陳亮告到了官府,官府將陳亮父親關(guān)押于本州監(jiān)獄,而將陳亮交大理寺嚴(yán)辦。陳亮因此又蹲了一段時(shí)間的監(jiān)獄,后在王淮(時(shí)任宰相)和辛棄疾和竭力營(yíng)救下才脫罪。
第三次是1188年,也是在向宋孝宗上書(shū)之后,因批評(píng)朝官大臣們的語(yǔ)言更加耿直,又觸怒了許多人。回鄉(xiāng)后,在一次鄉(xiāng)下喝喜酒的過(guò)程中,同桌某人喝完喜酒回去后忽然死了,其家人竟然狀告陳亮下毒,陳亮又被下了大獄。第二年,大理寺少卿鄭汝諧為陳亮向當(dāng)時(shí)的皇帝宋光宗求情,才獲赦免。
這三個(gè)案子,看似毫無(wú)關(guān)礙,實(shí)則有一定的內(nèi)在聯(lián)系,就是陳亮的狂,激怒了那些得過(guò)且過(guò)、安于一隅偏安的士大夫們。所以磨難連連,備受打擊,為了自己的狂,陳亮吃盡了苦頭,可謂九死一生。
然而,陳亮從未因此而軟弱、順從和茍且,他依然堅(jiān)持自己的抗金理想,一輩子都在為振興和統(tǒng)一大聲疾呼,而且百折不回。然而,就在他狀元及第的第二年,宋光宗授他簽書(shū)建康府判官?gòu)d公事,人還未到任,便因病去世,年僅五十二歲。
值得一說(shuō)的是,陳亮一生,朋友遍天下,但交情最好的人,是辛棄疾。據(jù)說(shuō),陳亮曾經(jīng)在漫天大雪的天氣,從自己的家鄉(xiāng)永康出發(fā),艱難跋涉數(shù)百公里,到江西上饒去看望辛棄疾,兩人暢談十余日,陳亮依依不舍地離去。陳亮走后,辛棄疾非常不舍,竟抄近道去追陳亮,希望把他追回繼續(xù)交流,結(jié)果追了幾天,還是沒(méi)有追上。在路上,辛棄疾寫(xiě)下了那首著名的《賀新郎》,在詞中,辛棄疾把陳亮比喻成諸葛亮,說(shuō)他:“風(fēng)流酷似,臥龍諸葛。”辛棄疾另外一首著名的小令《破陣子》:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵……”也是同陳亮互唱中寫(xiě)就的,后來(lái)成為了千古絕唱。
辛棄疾作為南宋出任過(guò)安撫使的封疆大吏,為什么如此看重一介布衣之身的陳亮呢?皆因二人性情相近,志趣相投。更重要的是,二人都是為振興國(guó)家、恢復(fù)中原而奔走呼號(hào)的愛(ài)國(guó)者。而陳亮的所謂狂,歸根結(jié)底是愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的狂,是與投降、妥協(xié)者不屈斗爭(zhēng)的狂。
陳亮曾寫(xiě)過(guò)《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》一詞,詞曰:“不見(jiàn)南師久,謾說(shuō)北群空。當(dāng)場(chǎng)只手,畢竟還我萬(wàn)夫雄。自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東。且復(fù)穹廬拜,會(huì)向藁街逢。
堯之都,舜之壤,禹之封。于中應(yīng)有,一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通。胡運(yùn)何須問(wèn),赫日自當(dāng)中。”
一首寫(xiě)給為金世宗賀壽的使者赴“屈辱之行”的詞,陳亮卻寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴、斗志昂揚(yáng),足見(jiàn)他內(nèi)心的寬廣和志氣的高揚(yáng)。因此,與其說(shuō)他是一位不折不扣的狂士,毋寧說(shuō)他是一位不屈不撓的斗士。
責(zé)任編輯 李 淳endprint