新接手高一,筆者讓學生每人準備了隨筆本,希望他們隨時記錄生活中的動人瞬間、趣味瞬間、思索瞬間,希望他們用文字觸摸往事,留下獨家記憶,也為自己的寫作備好素材豐富的“故事籃子”。可一段時間后,筆者發現學生寫下的多是生活的流水賬、空泛的抒情或私人化小情緒,少有有價值的東西。那么,該怎么打開學生的思路,讓他們寫出隨性靈動的文字呢?該如何讓他們在文字中觸摸到心靈和生活的美好,為尋常日子、尋常事件著上色彩呢?筆者試著對學生進行了隨筆訓練,效果似乎還不錯。
筆者曾布置學生寫一篇懷念初中學校的文章,之后讓全班學生一起來辨別文章中描寫的是誰的母校。結果學生描寫得太籠統太模糊,未顯現具體特征,很難辨別,這說明學生的觀察太不細致,缺乏一雙“自我發現的眼睛”。
基于此,筆者以“城市里的天”為話題,讓學生說一說自己平時觀察到的天是什么樣子的。這是學生比較熟悉的對象,學生爭相發言,課堂氛圍熱烈。但筆者從學生的發言中發現,不少學生只能籠統地說出“藍天很藍、白云很美”“天霧蒙蒙,霧霾嚴重”等概念化的話語,再讓其細說就比較困難。于是筆者投影出自己拍攝的“這個秋天”系列照片,讓大家一起觀察照片,引導學生去發現那些熟悉的天空中的陌生風景。比如:“秋日里,一些白天,天很藍,云也姿態萬千,多到無法形容,像極了天空的奇思妙想。”“一些黃昏,或風起云涌云山云海,或云霞漫天讓人想入非非,當清涼夜色來臨,天空中開始有粉藍的漸變色,溫柔極了……”通過這樣的觀察,意在讓學生明白,對于景色,我們不能只是路過,不能沿著別人的文字定勢思維,而是要自己去“定睛細看”,做一個真正的看見者。這個“見”,一定要來自自己的生活本身,而不是依靠他人的經驗、憑想象加以模糊描述,一定要成為生活真正的體驗者,甚至努力成為第一個“發現者”,給讀者帶去驚喜訝異。經過幾次這樣的嘗試之后,學生逐漸擁有了發現的意識和發現的眼光,隨之,身邊可寫的東西也就越來越多,學生的文字也就越來越靈動,越來越有創意。
當學生學會了發現,隨筆寫作中的素材逐漸增多,但這并不代表文章內容的豐富和好看。事實上,如果平鋪直敘,一一道來,看見什么寫什么,會導致文章“無滋無味”或冗雜煩瑣,讓人厭倦。那么,隨筆寫作到底該寫下什么才能觸動他人心靈呢?這就必須弄清“描寫點”的問題。所謂“描寫點”,其實就是一個事件當中和你的心靈聯系最緊密的地方,寫作時必須要準確找到它,像攝影對焦那樣放大、特寫、定格,然后讓別人看清最有意思的地方。如何讓學生在寫作時準確找到并抓住“描寫點”呢?筆者認為可以閱讀名家文章,從中尋找、了解“描寫點”。在教學中,筆者以于丹的一篇小文章《那年中秋,母親落淚》為例,要求學生閱讀后簡要概括文章主要情節,學生很容易概括出文章寫的是“父親在外地工作,中秋不能回家,托人帶了禮物,禮物中還有一束桂花,母親為此感動地落了淚”。之后筆者讓學生尋找文章哪一部分是作者著墨最多、描寫最細致的地方。師生討論后認為作者對紙盒子里的禮物“滿滿的一枝桂花”描寫得最細致。找到這一“描寫點”后,筆者讓學生再次默讀,體會“描寫點”在一篇文章中的作用,那就是“描寫”即“抒情”,不含抒情的描寫皆可刪。這樣學生就體會到“描寫點”的重要性,并了解了“描寫點”。
在平時的隨筆寫作中,筆者還注意讓學生學會運用“描寫點”,除了讓學生多閱讀、多借鑒名家文章之外,還積極對學生進行個別指導。例如,一個學生寫自己周末閑暇時去看望爺爺奶奶的事,他寫了爺爺奶奶很高興,做了很多好吃的,吃完后他們一起去逛書店,一路上奶奶不停地詢問需不需要買什么,讓人有些厭煩,但拒絕之后,看到爺爺奶奶失落的樣子,心里又很愧疚。作文素材很好,但寫來很平淡,于是筆者便指導該學生尋找“描寫點”——探望中最讓人難忘的是什么?哪個環節讓人心里一動?探望回來心中放不下的是什么?回答了這幾個問題后,學生將“描寫點”確定為“奶奶對于我的到來是如此歡喜,她在盡一切努力讓我開心”,并以此重寫了隨筆,寫作效果大大提升。因為有了這個描寫點,隨筆后面的抒情才沒有停留在簡單的“愧疚”二字上,而是寫出了這樣精彩的話語——“我長大了,有了自己的精神世界,可奶奶還停留在原地。她記住的都是我小時候的樣子,她這么用心地對我好,卻難以走進我的世界了。”
作家劉亮程曾把“文學”定義為“對這個世界的重新撫摸”,他說寫作讓人獲得重新進入生活之場的機會,在回味中,人獲得對這個世界新的看法和新的情感。由此可見,我們在文字里讀到的,并不是一個純粹客觀的現場,而是一個經由心靈加工過的現場,是主觀中的客觀。正是這份微妙的心理,讓一個不起眼的過程變得有趣有味。所以,在記錄一件生活小事時,如果想讓你的一系列描寫更富有表現力、感染力,可以在對話、動作、神態等描寫的后面,巧妙添加一點暗示性的心理描寫,以此來豐富、豐滿一個個小細節,也用來表達出當時你的內心所想,使得原本其貌不揚的生活中的“一刻”,成為個人心中最特殊最有觸動的“那一刻”。
以一次“蛾子”的隨筆習作為例。學生所寫的場景都一樣,“天冷了,教室里的蛾子突然變多,因為它們在尋找暖和的地方”。面對同樣的所見,如何寫出“個性”的東西?筆者引導學生增加心理旁白,于是有學生是這樣寫的:“我想把它趕走,于是輕輕吹了口氣。對于蟲子來說,一口氣足夠了。在我以為我是贏家時,它卻撲扇著翅膀,慢慢飛回了原地,一動不動,像一只通體碧綠的玉蟲。已是秋了,也許命不久矣。我沒再吹出鼓著的下一口氣。第二天早晨,坐定之后,它再一次闖入了我的視野,一動不動,它就這么輕易地客死他鄉了,成了一只真正的玉蟲。沒有一只蟲子為它哀悼。”作者描寫了許多自己的想法,正是這些與眾不同的想法讓“吹小蛾子”這個過程不再停留在一個簡單的動作行為上,而能夠生動地表達出作者內心對一個小生命的悲憫情懷。
文字的魅力,也許很大一部分正是講述者自身的魅力,不同的心靈,會賦予同一片風景、同一件小事不同的趣味和意義。生活中的許多個瞬間很尋常,可一旦附著心靈的觸動就大不一樣。只有嘗試去記錄下心靈的波瀾,生活小事才值得書寫。
放開眼,拿起筆,就是生活美的發現者、記錄者,更是平凡生活的藝術大師。而生活,也在這樣的發現和藝術過程中,美好起來。