致讀書

楊葵

作家 出版人

好像眼下讀書人都在抱怨社會環(huán)境于讀書不利。光這幾年不利么？利過么？判別是否利于讀書的那桿秤是什么？想來想去，可能是他人的尊重。之前讀書一事，在民眾的習(xí)慣思維里，默認(rèn)值是尊重，現(xiàn)在比原來小很多。

想到王國維，最能讀書的中國人了，一輩子讀書做學(xué)問，可是據(jù)他女兒王東明說，老先生“一生清寒，又不善營生，為致力于學(xué)術(shù)研究，受人濟(jì)助，十分無奈。所以，他希望兒輩不要再走他的老路，能自立自強(qiáng)，將來的學(xué)術(shù)成就如何，總不及生活過得心安自足重要”。

王國維八個子女聽了父親的話，只是普通職員，都心安自足地活了九十多歲。次子王高明中途生變——先在郵局工作，后來還是做起學(xué)問來。“文革”開始不久，喝了敵敵畏自殺。

又想到范景中教授，也是我欽佩的讀書人，他曾說，“我總是讓學(xué)生埋首學(xué)術(shù)，有把他們推向貧寒之路的危險，所以我內(nèi)心不由自主的向他們道歉。”

讀書一事，不必凝重，更不必悲苦。對于志在經(jīng)世救國者，讀書自是大事，為人尊重也是大事；但對普通人而言，實(shí)在談不上利與不利，純屬私事，別人尊不尊重也無所謂，越自然越隨意才越正常。

期待讀書成為生活中的平常事。普通人的閱讀正常了，更多人在日常生活中培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣了，更現(xiàn)代、更健康的經(jīng)世救國才有指望，老沉浸在讀書凝重悲苦之中，大概永遠(yuǎn)只會在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。