取暖之變

董廣

撕去日歷上的“寒露”，我想起了早些年在豫北農村老家拾柴火的情景。那一幕，仿佛就發生在昨天……

20世紀70年代中后期，我家冬季烤火和做飯，用的都是樹葉、秸稈、樹枝之類的柴火。那時候，村里家家戶戶灶屋頂上都有一個或長或短的煙囪。屋里灶臺的一側，還都有一個風箱。拉動風箱往爐膛里吹風，讓火燒得更旺，少冒些熏人的煙。

那時候每到這個季節，母親幾乎天天都要嘮叨：“咱得多備些柴火，要不然冬天冷的時候拿啥取暖啊？”于是，一到周末，我便到村子附近的樹林里，拿著麻袋拾枯樹葉，或用帶鐵鉤的長竹竿從樹上鉤拽那些枯樹枝捆扎起來。柴火拾得多了，我會興奮得一路小跑回去告訴母親，讓她找一輛架子車幫我把柴運回去……雖然那個年代生活條件艱苦，但每次拾多了柴，我心里都美滋滋的。

那時候的冬天似乎格外寒冷。凜冽的東北風刮得門窗叮當作響時，母親準會拿一個破舊的洋瓷盆，把麥秸稈、玉米稈、樹枝等折成小段兒，在盆里點燃，供我們取暖。紅彤彤的火苗，拴住了小孩子，也拴住了大人們出去游蕩的腳步。

改革開放的春風吹進中原大地后，富裕起來的農家也開始用煤炭當燃料做飯取暖了。到了深秋，大人小孩都不再背著筐去拾樹葉、干柴或往家搬運秸稈了。記得20世紀90年代，每到冬天來臨之前，我們家都會自制或購買一些煤球儲存起來。冬日里家里來了客人，父母總要拉著他們到煤火旁說話，“來，烤烤火！”這樣的話，就像是一種盛情的款待。

平日沒事兒，我們一家人也會圍著煤火嘮叨日子，閑話歲月，一天天地向春天邁進。那時的我，還常圍著煤火“打小算盤”——坐在煤火邊的小板凳上，把幾個紅薯沿著煤火口擺著，隔幾分鐘用鐵筷子翻一下，生怕烤煳了……

外出的父母剛回家了，往往就是坐在暖融融的煤火旁烤烤搓搓，別有一番感慨。但由于燒煤容易產生二氧化碳、二氧化硫等氣體，發生煤氣中毒，家里從早到晚都不敢把窗口捂嚴實了。北方有句俗話“針頭大的洞，牛頭大的風”，到了數九寒冬，屋里燒著煤也不是很暖和，特別是黎明起床時，臉盆里經常還會結著冰凌。

時間的指針跨過2000年后，老家發展越來越快，絕大多數家庭都用上了炭爐。這種炭爐，能做飯、燒水還能取暖，漸漸就成了冬日里溫暖房間的主角，還客串著美食的源地：烤饃片、烤羊肉串和小魚，還有炸豆腐干、花生米等。炭爐旁，父親會因為冬日里沒活兒干，拿一盤下酒菜，半下午就開始圍著炭爐小喝幾盅；母親也會圍著它做一些縫縫補補的家務活兒。不過，這熊熊燃燒的炭爐，雖然能使幾間臥室暖融融的，但燃燒后的炭渣、粉塵和氣體，也會讓人頭腦發脹，很不舒服……

最近幾年，城鄉民生工程建設越來越重視，供水、供電、供暖等基礎設施等有了大幅改善。在我的家鄉，父老鄉親紛紛用上了電器和液化氣，告別了用煤做飯取暖的歷史，大多數人家還都用上了電暖扇或熱油汀，條件好一點的家庭，還裝上了冷暖空調、燃氣壁掛爐等。

江山千里雪，爐火一點紅。從拾柴到煤塊取暖，從炭爐供熱再到現在正在發生中的供暖方式巨變，清潔的能源，也讓越來越多的農民過上了高質量的生活。這一切的一切，不能不說是改革開放給我們帶來了越來越美好的明天。